Sobre os ossos dos mortos

A obsessão de Mariana Enriquez por cemitérios começou em 1997, em uma viagem à cidade italiana de Gênova, quando visitou o Cemitério Monumental de Staglieno, onde estão alguns dos túmulos mais espetaculares da Europa. Imagens de esculturas marcantes foram usadas pela banda Joy Division na capa do álbum Closer e na do single “Love Will Tear Us Apart”. São estátuas nuas em posições lânguidas, sugerindo uma certa necrofilia.

Enriquez estava acompanhada de Enzo, um músico que tocava na rua e que ela conhecera uns dias antes. Estava apaixonada pelo “garoto mais bonito do mundo”, que, no meio daquele ambiente gótico, a puxou para trás da estátua de uma mulher deitada sobre uma pedra e a penetrou delicadamente. “Ela, tão fria; nós, tão jovens.” Foi assim que Enriquez se apaixonou por cemitérios.

LISTÃO

Alguém caminha sobre o seu túmulo: minhas viagens a cemitérios

Mariana Enriquez

Trad. Elisa Menezes Editora Intrínseca // 376 pp • R$ 89,90 Mês de lançamento Setembro 2026

Essa história, que parece saída de um conto da escritora argentina, autora de Nossa parte da noite (2021), Os perigos de fumar na cama (2023) e Um lugar ensolarado para gente sombria (2026) — todos lançados no Brasil pela Intrínseca, com tradução de Elisa Menezes —, integra, na verdade, a crônica que abre o recém-lançado Alguém caminha sobre o seu túmulo: minhas viagens a cemitérios.

É um livro de viagens para o mais gótico dos leitores, que reúne algumas das características que tornaram sua literatura conhecida mundialmente. Histórias insólitas e violentas, personagens excêntricos, humor ácido, trilha sonora punk, a sensualidade da morte e o sobrenatural se mesclando à crítica social e histórica. Ao todo, são 24 relatos e um epílogo, que contém uma lista com os cemitérios que a autora ainda quer visitar.

“O critério para escolher essas crônicas foi, primeiro, que algo tivesse acontecido comigo no cemitério, ou que tivesse ocorrido no cemitério algo que valesse a pena ser contado”, disse Enriquez em entrevista à Quatro Cinco Um. “Para dar alguns exemplos: no cemitério de Lima, no Peru, além de ser fabuloso, um dos guardas fez algo muito estranho: entrou num nicho e tirou de lá uma caveira. Foi um momento de tensão que criou uma moldura para o lugar.” O cemitério Presbítero Maestro também foi palco de um insólito recital, com direito a violinos e bailarina, que foi barrado pela polícia.

A busca por vampiros no Cemitério de Highgate, em Londres, na Inglaterra; os fantasmas do Greyfriars, em Edimburgo, Escócia; a pesquisa em torno do vodu e o circuito de Anne Rice, autora de Entrevista com o vampiro, em Nova Orleans, nos Estados Unidos; a origem do golem no antigo cemitério judeu de Praga, na República Tcheca; o turismo tumular predatório criado pelo sucesso estrondoso do livro Meia-noite no jardim do bem e do mal, de John Berendt, em Savannah, Estados Unidos — essas são algumas das histórias macabras que Enriquez se deleita em narrar.

‘O que faltava na história da Argentina eram tumbas com nomes: desaparecidos não têm corpo’

A mais absurda é a da visita às catacumbas de Paris, onde ela rouba um osso de vinte centímetros, que chama de François, em homenagem a François Rabelais, e que guarda dentro de uma das mangas do seu gamulán, um casaco de camurça forrado com pele de carneiro. A tensão é crescente, pois espera-se que seja descoberta, se não no ossuário, em alguma alfândega aeroportuária. Nada disso acontece, e Enriquez sai triunfante com seu osso.

Perguntada se ainda tem essa relíquia, a escritora responde afirmativamente, mas explica que o osso está na Argentina com um amigo querido. Atualmente, ela mora na Austrália com o marido, Paul, e prefere não se arriscar a ser barrada pelas autoridades australianas transportando um material humano de um país para o outro. “A Austrália é um país muito rígido nas fronteiras e, meu Deus, ainda estou com visto de residência. Se eu fizer o processo para obter a cidadania australiana, talvez me atreva a fazer isso — vai ser mais difícil expulsar uma cidadã australiana por causa de um osso”, pondera.

Reparação

O que no início era curiosidade estética e interesse por histórias macabras ganhou outras camadas quando, em 2011, Enriquez recebeu um e-mail de sua amiga Marta Dillon convidando-a para o enterro da mãe, Marta Taboada. A advogada e militante era uma das muitas sequestradas e desaparecidas durante a ditadura militar argentina. Os seus restos haviam sido identificados pela Equipe Argentina de Antropologia Forense e seriam enterrados no cemitério La Reja, na cidade de Moreno, na província de Buenos Aires.

“Aquele funeral — que foi quase uma festa, com todo o significado que teve a cerimônia, num sentido político — me fez perceber que, além da questão estética, do gosto pelo paranormal, havia um motivo mais profundo [no interesse por cemitérios]”, explicou Enriquez. “Percebi que, para a minha geração, que nasceu na ditadura, e para a geração dos meus pais, que é a dos desaparecidos, ter uma tumba com nome trazia uma espécie de tranquilidade, de alívio. Havia a sensação de que o que faltava na minha história, naquele momento da história da Argentina, eram tumbas com nomes. Havia algo reparador em ter uma memória no cemitério.”

Para os latino-americanos, afirma, as ossadas são como prova de existência. “Desaparecidos não possuem corpo, ossos, nem nomes”, completa. Com a história dos ossos de Taboada — contada em Alguém caminha sobre o seu túmulo — ela percebeu que poderia criar um livro a partir do seu fascínio por cemitérios. Esse viés político atravessa várias das crônicas, com destaque para os cemitérios de Rottnest Island, na Austrália; de Punta Arenas, no Chile; e da ilha Martín García e de Carhué, na Argentina, a partir dos quais trata da colonização europeia e do extermínio das populações indígenas.

Enriquez conta ainda como foi a experiência de ver uma de suas bandas de rock preferidas, o Manic Street Preachers, tocar em Cuba em 2001, quando aproveitou para visitar a Necrópole de Cristóvão Colombo, em Havana. A escritora prepara o segundo volume dos seus passeios por cemitérios, entre os quais quer incluir algum do continente asiático — e garante querer visitar alguns no Brasil. A crônica que encerra o volume é sobre o famoso Cemitério da Recoleta, em Buenos Aires, e narra a absurda história do roubo do corpo de Eva Perón (que também contém sua dose de necrofilia) e como a autora não encontrou o Panteão Mendoza Paz, jazigo erguido pelo fundador da Sociedade Protetora dos Animais. A pirâmide pontiaguda privada de qualquer símbolo cristão era o local onde Enriquez gostaria que suas cinzas fossem jogadas após a cremação do seu corpo. Contudo, aparentemente o panteão foi desmontado pela família. Agora ela está à procura de outro local para que seus restos descansem em paz.