A ausência que nos preenche

É preciso uma coragem intelectual admirável e muito fairplay para que um destacado professor e historiador de uma das maiores universidade do país, que é também um notável escritor e ensaísta, seja capaz de se livrar da imagem de um leitor infalível para admitir as próprias faltas e ausências de leitura em sua formação. Felipe Charbel, em Lacunas: sobre amar os livros que não lemos, transforma falhas em afecções de um modo tão original que instiga o leitor a abandonar os protocolos e as honrarias que mais afastam do que aproximam os cânones da literatura e os autores admirados.

Quem nunca comentou um livro que não leu, como se já tivesse lido? E não necessariamente para ludibriar o interlocutor, mas por ter se apropriado de uma obra de tanto ouvir e ler sobre ela e seu autor. Ou, simplesmente, por ter imaginado o livro inúmeras vezes em diversas fases da vida. É preciso ter lido A mulher de trinta anos, de Honoré de Balzac, para se comparar a Julie d’Aiglemont quando essa idade se aproxima? Provavelmente não. Do mesmo modo, para associar Capitu e Bentinho à incerteza da traição ou Dom Quixote e Sancho Pança à lealdade inquestionável, não é necessário ter lido Dom Casmurro nem Dom Quixote. Charbel mostra que, se a falta nos impulsiona, as lacunas são capazes de guiar nossos passos. A memória também é feita de ausências — e aqui podemos lembrar que ele é autor de Saia da frente do meu sol (Autêntica Contemporânea, 2023), romance que traz o mesmo tema.

LISTÃO

Lacunas: sobre amar os livros que não lemos

Felipe Charbel

Editora Relicário // 128 pp • R$ 65,90 Mês de lançamento Maio 2026

Em Lacunas, Charbel propõe uma tipologia dos livros que não lemos: os adiados, os abandonados, os desejados e os temidos. Mas ele não tem a pretensão de apresentar uma tese acadêmica. O livro é composto por seis ensaios, e a estrutura digressiva e não linear (típica da literatura ensaística) passa a impressão de que as ideias alinhavadas seguem o fluxo de uma conversa bem-humorada e, ao mesmo tempo, reflexiva. Despretensiosamente erudito, o autor é capaz de alcançar na simplicidade o ápice da sofisticação. As lacunas, apesar de desconfortáveis, devem ser compreendidas não exatamente como falha pessoal, mas como algo motivado pelo amor ao livro e pela promessa de desfrutá-lo num momento especial. Ainda que não lidos, cultivamos uma curiosa espécie de intimidade, a ponto de discutir detalhes do enredo, a vida interior dos personagens e até questionar se o final deveria ter sido outro.

Releituras

Desafiando a separação rígida entre ensaio, memória, crônica e diário, Charbel se apropria de diferentes gêneros literários para construir um relato pessoal e ensaístico também sobre os livros que lemos e de que, eventualmente, nos esquecemos ou não gostamos. De seu olhar apaixonado não escapam as releituras. Tão ou mais importantes que a primeira leitura, as subsequentes permitem uma reconexão reveladora com o leitor que fomos no passado, assim como nos fazem perguntar sobre os motivos pelos quais nossas leituras se modificam ao longo dos anos.

O autor traz um olhar capaz de interpretar o papel da (não) leitura na constituição do leitor

Os autores usados para falar sobre os livros que não lemos (ainda) são muitos. Por sermos capazes de senti­-los, intuí-los, como se estivessem dentro de nós, leitoras e leitores, as lacunas cultivam uma ausência carregada de histórias e afetos. Entre eles, especialmente os livros mais extensos e difíceis são os que persistentemente pedem para ser lidos, encarando-nos de uma estante inflexível ou duvidando de nós quando os carregamos conosco numa viagem com a expectativa de devorá-los. Alguns dos títulos citados por Charbel: Em busca do tempo perdido,de Marcel Proust (sete volumes que abrangem aproximadamente três mil páginas, a depender da edição); O homem sem qualidades, de Robert Musil (dois volumes de aproximadamente mil e setecentas páginas); Graça infinita, de David Foster Wallace (aproximadamente mil páginas); e Ulysses, de James Joyce (aproximadamente mil e cem páginas).

A jornada particular de Charbel entre os livros conduz o leitor a uma investigação repleta de expectativas reversas, trazendo um olhar capaz de interpretar o papel da (não) leitura na constituição do leitor. E o curioso em nossa vida: o texto não lido está longe de ser interpretado como falha de formação ou pequenos vícios pessoais (procrastinação, preguiça, cobrança, equívocos estéticos). Ao contrário, a ausência revela pequenas virtudes (paciência, jogo de expectativa, motivação e apego positivo), transformando recusa em seletividade ou escolha intuitiva.

Leitor privilegiado de Montaigne, Charbel faz da escrita um resgate da memória pessoal, por meio de perguntas que o leitor tomará como suas, dada a empatia que Lacunas é capaz de provocar. O autor recupera a humanidade do leitor nos encontros eternamente adiados com os livros que amamos, como se essa ausência colocasse abertamente diante de nós um questionamento sobre o nosso gosto pessoal (ou nossos preconceitos), exigências e dificuldades (ou nossa ignorância sempre ilimitada).

É possível terminar de ler Lacunas sentindo um alívio. Não por ter encontrado uma boa desculpa para o que nunca leu, e sim por se identificar com o leitor agora humanizado e ressignificar suas falhas de leitura e formação, relativizando a imagem idealizada do leitor voraz. Charbel apresenta novas chaves de interpretação para as experiências de leitura, mostrando as várias maneiras pelas quais os livros que nunca foram abertos podem nos completar.