lugares com chuvas dentro

um quarto é um lugar. como um labirinto dentro de nós.

as frases em itálico que comparecem neste texto são excertos de antigos diários meus. leio-os com cuidado, para que a minha caminhada ao passado não se faça por atropeços. tento lembrar-me da origem das frases, ou do momento em que foram escritas, e (quase) desconsigo. mas sei exactamente em que quartos foram escritas.

só tenho pena de não ter escrito (ou guardado) frases de quando eu dormia no infancioso quarto da tia rosa e do tio chico. naquele mundo ornamentado de estórias, era sobretudo o riso e a comida que ocupavam os meus sentidos. ainda eram poucas as lágrimas. 

o que antecedeu, então, a chegada das lágrimas?

*
chove dentro do meu quarto. pinga aqui e ali. chove no meu coração?

lembro-me de algumas chuvas. mas quando chovia, e se chovesse forte em Luanda, os ruídos dessa água caínte e o cheiro dessas águas caídas aliviavam o peito e acalmavam os olhos. a escrita tornava-se branda. eram dias e noites em que, não raro, eu dividia a cama com a avó agnette. dormíamos tarde. conversávamos até tarde. entre nós, trocávamos os sonhos durante a noite sem que fosse necessário despertar. creio que foram mais de dois anos nessa partilha nocturna de possibilidades da História de Angola e das estórias dela. da avó e de todos os que a cercaram. foi-me sendo passado o fio com que eu haveria de costurar as bordas e o interior da minha ficção. ao acordar, ao chegar à mesa para o matabicho, a avó sorria e eu respondia com um sorriso ensonado, por que ali se estreava o momento em que um reconhecia no outro partes de sonhos alheios.

tento dizer que a tristeza é uma buraco enorme e que, sim, o vazio aumenta de vazio

seria a chuva das nuvens parte da chuva de dentro de mim?

*
o coração é um labirinto?

anotei essa frase numa espécie de diário-caderno, onde também repousam 
colagens de imagens, de revistas de música, anotações dispersas de quase poesia, e voltei a encontrá-la (essa frase) num outro caderno. era um código, se bem me posso lembrar: as frases repetidas não haviam sido proferidas, nunca, pela minha boca. mas eram frases para possíveis perguntas. frases à espera da pessoa que a minha intuição farejasse como certa, com a resposta possível.

mas o que é o coração senão um labirinto?

*
o vazio aumenta as coisas que estão perto dele?

talvez uma perda. talvez a partida de alguém (o que foi dar ao mesmo). o vazio que sentia no peito e sobre o qual eu não sabia escrever, visitava-me vezes em demasia. demasiado cedo. (certo dia um terapeuta aconselhou-me a “sentar-me num sofá com a criança que eu tinha sido”. falar com ela. tentar acalmá-la.) não sei se alguma vez consegui promover tal encontro com eficácia. sei que tentei. em quase todas essas visitas imaginárias, tentei dizer-me que esse vazio era temporário. que era invisível mas real. que era doloroso mas contornável. não sei se ele-eu consegue sentir-se aliviado com essas palavras. aprendi, devagarinho, a falar com esse eu-ele quando falo com adolescentes. sem coitadismos. tento dizer que a tristeza é uma buraco enorme e que, sim, o vazio aumenta de vazio as coisas por perto e às vezes somos nós (eu, eles…) que temos um duro vazio alojado no peito. (mas também lhes digo que o peito pode ser uma janela mais do que um poço.)

*
há uma voz dentro do meu quarto. chama-se silêncio.

estava noutro quarto, mais frio, e mais longe do meu quarto da infância. eram outros diários. outros dias e noites. eu era outro. tinha, é verdade, mais ferramentas de escrita e de interpretação do mundo. tinha uma bomba-relógio no peito ainda sem nome, sem limites, sem um lugar de segurança para me demarcar desse susto que me invadia sem aviso de chegada nem prazo de retirada. mas já tinha aprendido a deliciar-me com o sossego.

usei as vozes para a escrita. aprendi a ler a lentidão dos silêncios (os vinte e quatro passos de pequim e outros).

*
chove devagar cá dentro. e se eu chorar, onde vai chuviscar?

já nem havia diário, nem os habituais cadernos com desenhos, cores, sombras, poemas, traduções mal feitas, colados bilhetes de cinema, fios de cabelo, papel prateado de algum doce, guardanapos de escrita ilegível, frases riscadas e esboços inacabados. será que o choro de cada um provoca chuvisco em quintal alheio? que nome dar ao choro quando o choro dói e se torna silencioso e não permite que o partilhemos? que outros nomes daremos à chuva quando vive dentro de nós?

*
o chuvisco é uma chuva com susto de cair.

releio as frases em itálico, excertos de diários que reencontrei há pouco tempo. tento lembrar-me de quem eu era quando dessas frases. sei em que quartos foram compostas. sento-me num sofá imaginário. é vermelho como aquele do meu quarto em 92. respeito o silêncio desse rapaz que vejo chegar com as mãos jovens e o peito pesado.

aguardo, a qualquer instante, que ele me permita abraçá-lo. ouço chover lá fora. e dentro também.