começar um último livro

— vim despedir-me…

(eu) disse, depois de entrar, vagaroso e arrastando-me, escada acima

(ele) fez sinal com o braço, um sinal duplo, em diagonal desenhada tipo espada japonesa a cortar seco, fez sinal para eu sentar

e que não tinha entendido nada porque algum ruído estava demasiado alto para o seu pouco ouvido

— só há um bocado de cidade dentro deste ruído todo…

franziu olhar e nariz, logo depois corrigiu para um sinal de copo na boca, a perguntar no gesto se eu quereria beber algo

eu ainda a endireitar-me na cadeira, a ver se conseguia dizer o mesmo outra vez

— vim despedir-me de ti

— ah, vais viajar?

— isso também. mas vim me despedir de ti, porque esta é a última vez que nos vemos

fiquei a olhar para ele

a ver se via de perto algum por-dentro dele, talvez o olhar, talvez o gesto mínimo de queixo a querer não dizer o já dito, rodopio de pensamento que o assalta e não denuncia (não facilmente), se ouviu bem o que eu disse e já está, ou se deixa passar alguns instantes e embala na performance do tempo da espera e do tempo de falar, como se houvesse na demora um peso por medida de densidade e drama

estive dentro de algum lugar que a ilusão das pequenas cumplicidades na escrita pode alimentar

— ah!, bom…

o som do áah bôn sai bem desenhado por ele, anasalado em quina, dá lugar ao resto que sopra mais baixo

— pensei que vinhas me dar a extrema-unção… mesmo com pouca noção…

talvez ele esperasse de mim o riso, o desmoronar do olhar, a conivência cortês celebrada entre griot e audiência

talvez

talvez eu tenha ido tão longe nesse momento, tão perto de um dentro, que às vezes custa dizer que era imaginado de um lado só, do meu,

e tudo bem,

há coisas que às suas margens prestamos a direcção equivocada, e eu estive dentro de algum lugar, como que um precipício de vidro ou labirinto ou sério declive

a ver as coisas que o delírio de um leitor quis ver, que os olhos de uma criança quiseram acreditar, que o lugar de um sobrinho pôde ajustar, que a ilusão das pequenas cumplicidades na escrita pode alimentar

talvez eu tenha tido, e não apenas nesta estória, uma ilusória conexão, ou provisória ou ténue, ou simplesmente com o tempo de vida que as coisas têm e podem fazer durar.

(…)

— vim despedir-me de ti, com toda a lentidão que nos for possível

— então o melhor é escrevermos uma outra estória.

— sim, já começámos, no início. agora podemos começar a terminar o nosso último livro.