Tudo sobre minha mãe

Um leitor apressado poderia dizer que Emmanuel Carrère escreve sempre o mesmo livro: é sempre a mesma voz em primeira pessoa que narra — um narrador identificado com o próprio Carrère, que usa cenas da vida do autor para construir a história, mesclando o autobiográfico e a crônica dos eventos contemporâneos, em um fluxo associativo organizado em breves capítulos.

A descrição se aplica a Um romance russo (2007), que lida com a história do avô materno de Carrère, Georges Zourabichvili; a Outras vidas que não a minha (2009), que parte da experiência pessoal de ver os efeitos de um tsunami no Sri Lanka; a Limonov (2011), cujo ponto de partida é a vida do político radical russo Eduard Limonov; e também a Ioga (2020), que fala de meditação, retiros espirituais e crises amorosas, tendo como pano de fundo a França do presente, em especial os efeitos do atentado ao Charlie Hebdo, que matou doze pessoas, em 2015.

LISTÃO

Colcoz

Emmanuel Carrère

Trad. Mariana Delfini Editora Alfaguara // 352 pp • R$ 89,90

Listão

Colcoz, último livro de Carrère lançado no Brasil, está firmemente inserido nesse universo de autocomentário que o autor construiu. Trata-se, contudo, de uma posição desconfortável, que ele tanto alimenta quanto recusa: “A notoriedade não mudou nada da minha solidão. Está até piorando”.

A “notoriedade” é, nesse romance, elemento central e determinante para a dinâmica narrativa. O Carrère narrador acessa frequentemente a própria notoriedade — suas publicações, suas viagens, todo o capital simbólico amealhado por meio dos projetos anteriores —, mas colocando-a em contraste com uma notoriedade bem maior: o reconhecimento recebido ao longo de décadas por sua mãe, Hélène Carrère d’Encausse, a verdadeira protagonista do relato. “Os dias da minha mãe eram cheios de encontros, lançamentos, palestras, livros para ler ou escrever, júris para presidir”, escreve o filho. “Eram raros os momentos em que estava sozinha.”

A mãe, eleita para a Academia Francesa em 1990, foi também, como elenca o autor, membro da Academia Real da Bélgica, deputada do Parlamento Europeu, doutora honoris causa de umas vinte universidades, Grã-Cruz da Legião de Honra. Em paralelo, manteve a “publicação regular de livros de sucesso” e “uma presença ainda mais regular na imprensa”: “ela alcançou o círculo bastante restrito de pessoas que, quando entram em um lugar, são sempre as mais importantes, aquelas para quem todos os
olhares se voltam”.

A mescla de egoísmo e homenagem forma a matéria que sustenta o projeto literário de Carrère

Não é apenas a dificuldade, especialmente para um escritor vaidoso, de viver sob a sombra da mãe que serve de motor para Colcoz, mas também a complexidade do trajeto que leva Hélène Carrère d’Encausse até o ponto a que chegou. Para dar conta desse trajeto, o autor recua no tempo e se desloca no espaço, evocando inúmeras anedotas de antepassados e personagens menores da história europeia desde o século 19. Se no centro da narrativa estão a relação entre mãe e filho e a preparação de ambos para a morte dela — o enterro é a cena de abertura —, em órbita está uma série de coadjuvantes: padres, pilotos, conspiradores, cuidadores de idosos e outros, muitos deles remetendo a livros anteriores de Carrère.

É precisamente essa proliferação de personagens que garante complexidade ao relato de Carrère, sempre oscilando entre o registro doméstico (a vida familiar, não apenas com a mãe, mas com o pai e as duas irmãs) e o registro histórico. “Colcoz”, termo que designava as fazendas coletivas soviéticas, serve de senha para a entrada nos domínios familiares: “brincar de colcoz” consistia em arrastar dois colchões para o quarto da mãe, quando o pai viajava a trabalho, para que todos dormissem juntos.

Com frequência, história e vida doméstica são indissociáveis, pois mãe e filho fizeram carreiras que dependem dessa mistura. “Minha mãe era apaixonada por ideologias — mais que pelo zurro dos asnos, o arrulho das rolinhas e as carniças dos camelos”, observa Carrère, e completa: “Ela não gostava nem um pouco do mundo sensorial, da textura e da palpitação das coisas”. Mundo esse, diga-se de passagem, preferido pelo filho.

Cataclismo

A tônica de Carrère está posta na relação com a mãe, especialmente quando o tema é a própria obra e a construção da performance autoral:

A publicação de ‘Um romance russo’ foi um cataclismo familiar. Minha mãe leu o livro tremendo, furiosa e, acima de tudo, aterrorizada. Depois que foi publicado, ficamos muitos anos sem
nos encontrar.

Para o autor, no entanto, expor a história do avô colaboracionista da ocupação nazista era um imperativo que se sobrepunha a qualquer responsabilidade: “Minha mãe realmente acreditou que minha feroz exigência de contar a verdade destruiria tudo o que ela tinha construído”.

O método digressivo de Carrère leva o leitor do Império Russo de Potemkin à guerra russo-ucraniana de Putin, passando por pensionatos de freiras na Borgonha e pelas florestas profundas da República da Geórgia. Por trás da movimentação frenética de Colcoz, vemos a intenção de descrever e dissecar os modos, métodos e procedimentos maternos.

O ponto de referência, contudo, é o narrador: sua consciência pauta e modula todas as cenas e evocações, o que se faz notar mesmo nos momentos mais simples, como quando o filho vai esvaziar o apartamento dos pais. O espaço de trabalho da mãe é um convite para que o narrador especule:

O escritório da minha mãe é tão solene que eu não conseguiria me imaginar trabalhando ali, mas ela fazia isso todos os dias, ocupando-se com as múltiplas tarefas que seu cargo implicava e, de manhã bem cedo, por três horas seguidas, escrevendo livros, o que, para minha admiração, ela fez até o fim da vida.

Essa ambivalência não é nova, tampouco desconhecida para Carrère. A mescla de egoísmo e homenagem forma a matéria que sustenta seu projeto literário. É o próprio narrador quem registra, ao comentar o projeto do livro que ainda não existe: “Estou procurando uma porta por onde entrar. É sempre isso que procuro, uma porta por onde entrar. Ainda não sei que essa porta será, em breve, a morte da minha mãe”.