Crônica de Tóquio

Eu não tinha visto tanto cuidado com um objeto até receber, em mãos, um pequeno livro embrulhado numa camiseta. Era bastante difícil gostar de mangá e, ao mesmo tempo, morar no Rio de Janeiro no início dos anos 2000. Um amigo do colégio ia com frequência para São Paulo, comprava alguns títulos e me emprestava sob condições estritas de cuidado com aquela preciosidade. Aos treze anos, consegui encontrar um professor de japonês no bairro da Glória. Akira-sensei dava aula na própria casa, um apartamento antigo e amplo. Entre o primeiro desejo de entender o idioma e aquelas aulas, tinham se passado sete anos.

Como tantas crianças da minha geração, eu havia sido alcançada pela indústria cultural e pelo soft power japonês. No meu caso, o caminho passava pela Saga do Santuário, o primeiro arco narrativo de Os cavaleiros do Zodíaco. O anime estreou no Brasil em 1994, na tv Manchete. Era preciso esperar, no Clube da criança, a apresentadora mandar “um pat beijo para você!” para finalmente ver os cavaleiros, ainda sem a música de abertura cantada por Edu Falaschi, do Angra, que marcaria a reprise da série na Band, quase dez anos depois. Muitas coisas me impressionavam naquele desenho, mas as letras indecifráveis dos créditos finais eram como um desafio. Precisava entender aquele alfabeto. Eu tinha seis anos.

Aos quinze, a tradicional festa de aniversário me interessava pouco. Pedi uma viagem ao Japão. Ganhei uma visita ao bairro da Liberdade, em São Paulo. Para mim, era como ir a Tóquio pela primeira vez. Eu estudava japonês havia dois anos, já lia hiragana e katakana, mas ainda conhecia pouquíssimos kanjis. Ler palavras em japonês na embalagem dos produtos do supermercado era uma alegria. Tenho uma foto em frente à fachada do McDonald’s, onde se lia makudonarudo hambaga.

Aos dezesseis, nos mudamos para São Paulo. Fui retomar as aulas de japonês apenas três anos depois, quando já era estudante de direito no Largo de São Francisco. Caminhava pela rua Riachuelo, atravessava a praça João Mendes e seguia pela Galvão Bueno até o Bunkyo para ter aula duas vezes por semana. Nos níveis mais avançados, fazia testes de kanji toda semana. Não eram poucos os colegas que perguntavam por que eu aprendia japonês. Eu me orgulhava da resposta: não tinha utilidade imediata; eu simplesmente me interessava e isso bastava. O primeiro diagnóstico de câncer da minha mãe, aos meus 21, me mostrou que o interesse sem finalidade imediata pode ser o primeiro a ceder em momentos de turbulência. Nunca mais estudei japonês.

Imensidão branca

“Qual sua primeira impressão de Tóquio?” Olhando a imensidão da cidade pela janela do metrô que nos levava à Tokyo Station, eu não sabia muito bem o que dizer. A bem da verdade, o que mais me chamou atenção foi a cor. Tóquio era branca. Muitos prédios baixos, de seis ou sete andares, com revestimento de placas brancas, rejuntes levemente mais escuros. Mas era um tom específico — o branco amarelado dos monitores de computador da década de 90 expostos ao sol. Minha imagem prévia da cidade era de uma cena noturna, com muitos neons, cores vibrantes e torres altíssimas. Eu imaginava uma escala difícil de apreender.

Eu já imaginava que leria a cidade como uma criança. Com meus conhecimentos de hiragana e katakana enferrujados, conseguia reconhecer apenas algumas palavras. A descoberta estava em outro lugar, nas escalas. Uma rua comum no bairro de Hatagaya não tem calçada. Pedestres, bicicletas e os poucos carros dividiam o asfalto, junto a vasos de plantas e entradas de casas. As bicicletas se acomodavam nos pequenos intervalos entre as fachadas e a passagem, com cestas, cadeirinhas de criança, sacolas de compras. Os prédios eram próximos uns dos outros, mas variavam de altura, e nem sempre era possível distinguir onde terminava uma construção e começava a seguinte. A densidade aparecia nessa proximidade, na quantidade de coisas que cabiam num trecho curto de rua.

Minha imagem prévia era de uma cena noturna, com neons, cores vibrantes e torres altíssimas

O acesso era livre nos prédios comerciais em que entrei. Você simplesmente entra, pega um elevador e encontra, do subsolo ao último andar, lojas e pequenos comércios de nicho, como numa grande galeria distribuída em vários pisos. Restaurantes, bares e padarias são movimentados, inclusive à noite. Vi menos entregadores do que estou acostumada a ver em São Paulo. Grande parte das pessoas ainda atravessa as ruas a pé para comer um soba ou tomar uma cerveja.

Andar de metrô é fazer parte de uma dança quase coreografada. Na multidão, quase ninguém se encosta, as pessoas parecem encontrar passagem sem precisar correr. Tudo era também muito silencioso.

Para quem visita, é fácil se encantar com a beleza, a ordem e a sensação de segurança da cidade. Mas aquela coreografia também é inquietante. A exaustão de uma vida tomada pelo trabalho, em que não é possível ficar doente nem sair do escritório antes do chefe, a economia dos gestos de quem precisa atravessar mais um dia. Pouquíssimas vezes uma pessoa dirigia a palavra a outra. Nas lojas, porém, os chamados eram incessantes. Havia uma vertigem de capitalismo na sucessão de mercadorias, anúncios e vitrines, nos prédios em que cada andar abria outro labirinto de corredores e galerias. O silêncio entre as pessoas convivia com a solicitação permanente para comprar.

O iene desvalorizado torna esse convite especialmente sedutor. Era desconfortável perceber que a facilidade de consumir como turista tem como contrapartida a perda de poder de compra de quem recebe na moeda. Eu havia crescido com imagens de um Japão que antecipava o futuro. Agora, caminhando por Tóquio, tive a impressão de visitar o lugar onde aquele futuro havia ficado ancorado. Tudo se movia: os trens chegavam, as lojas abriam, as mercadorias se renovavam. Ainda assim, alguma coisa me parecia parada.

O mangá embrulhado na camiseta me volta à lembrança. Um pequeno livro precisava viajar de São Paulo ao Rio para chegar às minhas mãos. Agora eu podia passar horas entre estantes, subir mais um andar, entrar em outra loja. Não comprei nenhum mangá, nenhum pequeno suvenir de Os cavaleiros do Zodíaco. O que aos treze anos dependia das viagens de um amigo estava ali em quantidades que eu não conseguia percorrer. Não estudo mais japonês, mas já tenho vontade de voltar a Tóquio.