Uma senhora

Depois, anoitece, e fico sozinha. É preciso aprender a não morrer de tristeza neste mundo sujo. Milhares de pessoas, país fora, vivem como eu. Entro em conversa comigo. Colecciono afazeres mínimos, arrumo papéis, desisto, rego as plantas, dobro e arrumo roupas, desisto, maquilho-me e desmaquilho-me, ouço música.

Nenhuma tarefa ou invenção substitui a conversa. Leio, escrevo, vejo televisão, fumo. Ainda não percebi se as horas passam mais depressa ou mais devagar quando não se tem companhia, vou dando graças pelo barulho dos carros e dos aviões lá fora.

Toda a vida conheci adultos solitários, e tenho conhecido mais alguns. Confessam-me que detestariam ter de viver com alguém, partilhar o seu espaço e segredos.

Uma a uma, as solitárias que conheci, quase todas divorciadas, como um cortejo de fantasmas. A casa ao seu jeito, em regra muito arrumada, uma ordem de uma só pessoa, que em cada pormenor mostra a sua singularidade. A divorciada quase parece uma das categorias da instituição burguesa. O cabelo lavado apenas no cabeleireiro, a comida comprada fora, a pedicure, o café. Nuns casos, as solitárias tornaram-se amargas cabeças de um drama em gente em que não amavam ninguém. Nos casos felizes, são as pessoas mais contentes de que me lembro.

Fui ouvindo falar da fronteira após a qual a solidão se torna um hábito que já não queremos despir. O cruzar dessa fronteira é que assusta: custa imaginar sem tristeza que a pessoa junto da qual nos sentimos melhor sejamos nós. Ténues alterações no rosto (uma sombra atrás dos sorrisos) vão marcando a impaciência para com os outros, um certo avesso melancólico, nunca soube se podia confiar nos testemunhos de solidão alegre.

Vou-me descobrindo senhora, o que me aflige e alegra ao mesmo tempo. Ainda me lembro das primeiras crianças, entretanto adolescentes, que me trataram assim — A senhora quer? Desculpe, senhora. Metidos na nossa era de juventudes eternas, esquecemos que há bem pouco tempo uma mulher ou um homem da minha idade eram quase idosos.

Hoje, ainda não é meia-idade, já não é juventude. Um intervalo estúpido e doce, entre estar praticamente acabada e ter agora começado. As amigas e eu — engordamos, adoecemos, temos sobrinhos. Os amigos e eu — conduzem motos, estão todos casados, ou sobreviveram a cancros.

Talvez a amizade seja uma cola que nos preserva a todos do cepticismo e da barbárie

Fui ao longo dos anos coligindo argumentos de amigos para se terem filhos, e muitos falavam da velhice e do medo de acabarem sozinhos. Entendo bem, agora, o receio desse horizonte. O medo de cair em casa que os mais velhos têm. A importância da força e da altura nas tarefas mais simples. A estrutura dada à vida por planos que apenas são inteligíveis se os fizermos acompanhados.

Onde encontrarão esperança os solitários? Então, o verdadeiro contraponto revela-se quando percebo que quem tem amigos nunca está só. Talvez a amizade não seja apenas a esperança última na vida de cada um, mas uma cola que nos preserva do cepticismo e da barbárie. Vou amando mais meus amigos, e percebendo que é com eles que tenho de contar. E assim brinco, na década dos quarenta, à arte bem-disposta de fazer amigos novos, gente real e imaginária, que me salva de um destino parvo.