Espiral vertiginosa

Às vezes, para escrever, fecho os olhos e tento ouvir. A frase vai-se formando na minha cabeça, vai falando, e vou escrevendo o que a frase diz. Não é contacto com fantasmas. Mas parece. Não é igual a ouvir vozes, mas é parecido. Às vezes, vejo uma imagem da minha vida na mente.

Às vezes, é como agora há pouco, quando voltei a ver diante dos meus olhos o fantasma da fotografia que tirei à mão da minha mãe, há mais de quinze anos, e que perdi. Era a imagem da sua mão direita, com um anel de noivado. E então sigo essa primeira imagem e as frases desenrolam-se num correr soluçante e melancólico. Um pretendente pedira a minha mãe em casamento. Ela recusou, mas ficou com o anel.

Lembro-me primeiro da mão e de como o anel era um anel barato e lembro-me de outro dia, num passado remoto, em que a minha mãe foi comigo a uma ourivesaria comprar o anel de noivado que homem nenhum lhe dera, oferecendo assim uma prenda a si mesma, por achar que o merecia.

*

As frases continuam, mas as imagens estancam. Já estou longe da primeira. Fico-me nessa ideia, da mulher jovem que compra o seu próprio anel de noivado, com o seu dinheiro. A noiva empreendedora, antes ainda de o ser. A divorciada desenvolta. A mulher livre, dona da sua vida.

Edição de junho

Índice Veja Todas as Edições

Depois, vem a parte da qual tenho vergonha, nos dias em que me custa escrever, que é o facto de que assim que começo a conseguir me apetece chorar: não porque me comove o que vou escrevendo, mas antes porque é como se um canal interrompido se abrisse, uma ligação que estava perdida entre mim e quem sou, entre mim e as imagens, entre a mão e a cabeça.

Lembro-me do dia em que a minha mãe foi comigo comprar o anel de noivado que homem nenhum lhe dera

E então, continuo, escrevendo o que vou ouvindo; na televisão, fala–se sem som:

custa olhar para o mar constantemente, se o fixo muito sinto uma vertigem, tenho medo que alguém abra uma tampa e a água escorra depressa para o fundo, numa espiral vertiginosa.

A frase já não pega com o começo. Então, paro. Vivo entre acompanhar o que se passa à minha volta e o impulso para cortar o contacto com as imagens do mundo.

* 

Nina Simone escreveu que o artista responde ao tempo em que vive. Mas não será uma forma plausível e resistente de o fazer a de ignorar o tempo em que vive, encontrar uma resposta que não seja uma reacção, mas que se constitua como uma resistência a esse tempo?

Recusarmo-nos a subjugar o nosso tempo e atenção à máquina que governa tudo (existirá mesmo essa máquina?) será resistência, submissão ou estupidez? 

Como navegar o presente e conseguir ainda ouvir a música interior? Como conseguir chegar ao âmago de uma frase, sem nos tornarmos nem lacaios do chamamento ininterrupto da superfície da vida nem cegos por escolha?