As margens da língua

Um leitor disse-me, há alguns anos, que a literatura escrita por africanos é “uma literatura de gueto”. Talvez aludisse ao facto discutível de que os autores negros estão reduzidos à autoficção, de que esse é o único género de história que estão habilitados a contar ou que, escrevendo sobre personagens negras, abraçam o lugar marginal que lhes cabe: contar dos seus corpos, da sua parte da cidade, entre nenhures e a Quinta do Mocho, para desinteresse de leitores como ele.

Mas a literatura não se define pela origem dos seus autores e das suas personagens. As pessoas podem viver nas margens, mas não somos o lugar onde nos arrumam nas cidades. Não existem pessoas-gueto. A tristeza, a melancolia, a alegria, o espírito humano, a autoconsciência, a interioridade, não são categorias raciais nem sócio-económicas. Só eu estava convencida, porém, e só tarde demais o questionei, que sabia qual era o meu país: o bairro suburbano onde cresci, os brancos e os negros que amo, mas também os livros que me fizeram, os meus vizinhos, a paisagem da minha infância e de toda a minha vida. Será sinal de colonização interiorizada, desistência, logro ou ingenuidade? Alguns dirão que a nacionalidade é irrelevante e que não existem pátrias nem nações. Acarinho hoje o facto de não saber de onde sou.

Anseio pelo tempo em que todos sejamos chamados a discutir em público todos os temas e que a representatividade não seja concebida a preto-e-branco, de modo a que os poucos negros, romani e asiáticos admitidos na discussão pública o são para discutirem temas raciais por pessoas que não se lembrariam de perguntar-lhes o que pensam sobre outros temas. Anseio por um mundo de gente que se lê mutuamente, discute e aprende uns com os outros, da dissensão e da discussão aberta e realmente diversa, em que, postos a par, cultivássemos o interesse de imaginar como é a casa do vizinho.

Anseio pelo tempo em que a representatividade não seja concebida a preto-e-branco

“O teu lugar é a nossa língua. Tens de habitá-la como quem habita um bairro, uma cidade, um país”, disse-me uma pessoa amada. Talvez seja verdade. Nenhuma paisagem se pode substituir às palavras, à entoação, ao léxico, à gramática nos quais me doem as minhas dores, penso os meus pensamentos e, enfim, me consola este corolário. A língua não tem pele ou polícia fronteiriça. É um estalajadeiro afável. Acolhe-nos, estende-nos pão e água, aquece-nos com o seu corpo, sem olhar as escaras na nossa pele. Quando damos conta, estamos sozinhos nesse país onde a água para matar a sede se vende a troco de sangue. E nós julgando que o dono da estalagem era só um velho risonho e que o documento mais dolorido do mundo era o passaporte. 

Gosto de imaginar que a literatura do passado falou sobre nós melhor do que seremos capazes de fazer, e não aceito que me digam que não estou moral, social ou racialmente apta a escrever sobre o que for — o que implica reconhecer o mesmo direito a todos os que escrevem, independentemente da sua cor de pele, posição social etc. O que é, afinal, uma pessoa parecida connosco? Alguém com quem consigamos conversar, estar em silêncio, um amigo que seja ele enquanto eu sou eu, uma companhia com tema livre.