Dois adultos seguram uma criança. Serra da Capivara, Piauí. Fotografia de Jordi Burch

Deslembramentos,

pensei que era um cardume afinal eram infâncias

um dos mais cruéis erros é impedir uma criança de vivenciar a plenitude dessa época: nem sequer vou citar a Palestina, vale para o mundo todo

26ago2025 | Edição #97

dizia uma das minhas dezessete avós: a infância está em toda a parte. (para) onde quer que se olhe, lá está ela — como um espelho que aparece sem ser invocado.

a infância é a maré vazia só à espera que a maré possa encher. um resto de brilho no brilho de quem olha o luar.

dura, porosa, sofrida, envenenada, tardia, monótona, desacarinhada, violenta ou desinteressante. a infância — é.

por vezes falo nisso: um dos mais cruéis erros é impedir uma criança de vivenciar a infância. nem sequer vou citar a Palestina. vale para o mundo todo, a todo o momento em que a uma dessas incríveis pessoas (a quem por certo tempo chamamos “criança”) lhes falta a oportunidade de viver em pleno a plenitude dessa época.

território sagrado da descoberta e da brincadeira, do riso e dos virgens encantamentos, barro de pontes frágeis e de pontes eternas, bruma em que o peito jura e diz e acredita.

em português de angola, eu poderia dizer: ali onde tombou o sal da lágrima que ainda nem sabíamos se o nome dela era qual. poço de luz, onde tudo pareceu ser possível sob a escuridão bonita das nossas benditas faltas de luz.

território sagrado da descoberta e da brincadeira, do riso e dos virgens encantamentos

a infância, numa certa luanda minha, foram as estórias também aumentadas da guerra ao longe e o mundo a ficar grande na nossa pequena margem de vida, margem de ida.

quantas importantíssimas professoras de português… quantas quedas. quantas mentiras e estigas. quanto sofrimento e choro. quanta dificuldade em saber as palavras e saber as explicações da adolescência toda mal assessorada.

ali onde tombou o sal sobre as palavras, ali comecei a mudar de nome, só não sabia qual [excerto do diário].

mas é também a infância a maré cheia como regozijo aberto em direção à lua. que é da infância ser cheia e ser rasa, ser cheia e ser nova, ser uma e ser outra. abensonhados (diria o Mia) aqueles que tudo atravessaram sem tropeçar ou ser atropelados pela culpa. que a natureza nos ajude sempre a afastar a culpa do peito das crianças.

dizia uma das minhas dezessete avós: a infância é tudo em toda a parte. (para) onde quer que se viva, lá está ela — como uma árvore que reaparece sem ser evocada. um resto de lua no que já foi brilho de luar.

e dura — por uma vida e uma rosa, sôfrega, embelezada, macia, constante, acarinhada, violeta ou desinteressante.

a infância? é.

Quem escreveu esse texto

Ondjaki

Poeta e escritor angolano, publicou Materiais para confecção de um espanador de tristezas (Pallas).

Matéria publicada na edição impressa #97 em setembro de 2025. Com o título “pensei que era um cardume afinal eram infâncias”

Para ler este texto, é preciso assinar a Quatro Cinco Um

Chegou a hora de
fazer a sua assinatura

Escolha como você quer ler a Quatro Cinco Um.

Ecobag Exclusiva

Há nove anos nutrindo leitores onívoros!

Assine a revista dos livros e ajude a fomentar a cultura do livro no Brasil

Peraí. Esquecemos de perguntar o seu nome.

Crie a sua conta gratuita na Quatro Cinco Um ou faça log-in para continuar a ler este e outros textos.

Ou então assine, ganhe acesso integral ao site e ao Clube de Benefícios 451 e contribua com o jornalismo de livros independente e sem fins lucrativos.