A casa e a árvore. Fotografia de Jordi Burch

Deslembramentos,

a confissão quieta do peixe

mar, olha como te imito nas moléculas de salinidade; isto tem um nome: excessiva convivência com as lágrimas

11nov2026 • Atualizado em: 10nov2026 | Edição #112

eu-bicho. o encarnado ser.

mar!, diz-me que águas posso eu inventar para me ofertar uma nova pele. eu-olhos-cansados. o tapete gasto onde o sol chega e quase perde o brilho: a casa difícil de habitar.

acabou-se a brandura. acabou-se a réstia de paz. a minha vela em incessante esforço não sobrevive à força do vento. há qualquer coisa de humilhante neste capítulo: o odor dos outros, quando contagiados; a marca no texto, quando escrito; os olhos dos outros, quando me mostro.

mas poderei ser uma janela?,

essa palavra chamada abertura ou liberdade ou paz. procuro a janela, sim. minúscula que fosse. eu não tenho as dimensões exactas de um bicho e também por isso o sou em imperfeição. tenho, como outros, a humana proporção, mas sou um todo-conjunto de inadequados instantes. veja-se-me o órgão coração: intranquilo, desorganizado, desleal a mim e cansado.

sinto uma estranha brisa nos meus subterrâneos. e digo estranha não porque seja brisa, e brisa fria, mas porque ela por si não cessa e eu não sei caçá-la.

agora conheço a sensação da vela ao derreter-se. não sabe, ela, como se vê acesa; acontece derreter-se; e nunca conseguiu apagar-se. eu-medo: estas tempestades não têm salvaguarda e mesmo a calmaria interna tem demorado em demasia. eu não possuo deuses para invocar nem corações amigos ouso incomodar.

acabou-se a réstia de paz. a minha vela em incessante esforço não sobrevive à força do vento

o mundo avermelha-se-me e eu tremo e eu choro para que a calmaria escorregue até mim. mar, deixa-me dizer-te: afinal é possível estar assente e exausto. olha como te imito nas moléculas de salinidade. vês?, isto tem um nome e em palavras diz-se assim: excessiva convivência com as lágrimas. (…) não me agrada, confesso, ter uma bússola que ziguezagueia para aleatórios nortes.

ora bosque. ora mar. ora pedra. ora deserto escuro e sem sol. e as estrelas?

há uma âncora simples e voluntariosa: respirar. mesmo assim, quantas mais violentas oscilações pode o cabo suportar? tudo memórias, tudo registrado aqui num texto excessivamente dramático por tratar-se do meu lado do prisma. eu-queixume, não é assim?

o vulgar bicho com o seu mundo; naquilo que ele pode vivenciar como brutal e deixar transparecer como manso, tão quasemente oriental. eu quero poder adormecer. não quero explicações kármicas sobre os fardos de outras existências. não posso agora sofrer por outro que não me lembro de ter sido ou ter sonhado.

eu desejo esse esquecimento quieto dos peixes. a placidez das ondas. a paz, uma já qualquer que me fosse devida — no que eu ainda tiver de criatura e for decifrável pelas minhas escamas salgadas. a unicidade de uma flor que me reensinasse a existir.

o odor da chuva antes de acontecer.

Quem escreveu esse texto

Ondjaki

Poeta e escritor angolano, publicou Materiais para confecção de um espanador de tristezas (Pallas).

Matéria publicada na edição impressa #112 em novembro de 2026. Com o título “a confissão quieta do peixe”

Para ler este texto, é preciso assinar a Quatro Cinco Um

Chegou a hora de
fazer a sua assinatura

Escolha como você quer ler a Quatro Cinco Um.

Ecobag Exclusiva

Há nove anos nutrindo leitores onívoros!

Assine a revista dos livros e ajude a fomentar a cultura do livro no Brasil

Peraí. Esquecemos de perguntar o seu nome.

Crie a sua conta gratuita na Quatro Cinco Um ou faça log-in para continuar a ler este e outros textos.

Ou então assine, ganhe acesso integral ao site e ao Clube de Benefícios 451 e contribua com o jornalismo de livros independente e sem fins lucrativos.