Como estávamos em Lima naquele verão, Ernesto e eu decidimos pôr em prática nosso velho projeto de encontrar uma praia deserta onde construir nossa casa. Nós dois morávamos na Europa desde a juventude, mas quando chegamos aos 50 anos percebemos que estávamos fartos das grandes cidades. […] Achávamos que era o momento de recolher-nos em um lugar tranquilo e primitivo, e até solitário, para continuar trabalhando em nossas coisas mais perto da natureza e de nós mesmos. E esse lugar só poderia ser a costa peruana, já que nós dois tínhamos nascido à beira-mar, brincado durante a infância nas vastas praias do sul, tínhamos crescido explorando dunas e restingas e mantido para sempre a marca daquela paisagem aparentemente baldia, mas para nós carregada de presenças, de poesia e de mistério. Saturados de cosmopolitismo, tínhamos ouvido dentro de nós, como disse Ernesto, ‘o chamado do deserto’.
Os contos de Ausente por tempo indeterminado narram esses pequenos dramas do cotidiano desgastado de personagens que não encontram adequação
O início do conto “A casa na praia” é repleto de pontos de apoio que constituem a atmosfera específica da literatura de Julio Ramón Ribeyro. Seus personagens frequentemente estão em busca — indivíduos à deriva, que viajam tateando à procura de refúgio. O narrador parece ter clareza do que procura. Diante do esgotamento da experiência de vida nas grandes cidades europeias, Ernesto e seu amigo rumam na direção contrária. Agitação, estridência e cosmopolitismo de um lado, tranquilidade, isolamento e reconstituição de um idílio infantil do outro. Poderia ser simplesmente a reprodução de um esquema clássico de oposição entre campo e cidade, com rebatimentos espelhados no par natureza e civilização. Mas a estrutura da narrativa de Ribeyro é mais complexa.
Lima é lugar de partida, de chegada e a partir do qual cada personagem entende sua presença no mundo
Não se trata de uma díade campo-cidade, mas de uma triangulação: se numa ponta estão as capitais europeias e, na outra, a praia tranquila na costa peruana, a cidade de Lima está literalmente — e simbolicamente — no meio do caminho. A cidade europeia não é só uma representação de cidade — é uma promessa para uma antiga burguesia aristocrática peruana, rebaixada a classe média, que vê nas luzes da metrópole a superação de uma origem colonial e a libertação das amarras da tradição pela fuga.
O cotidiano de uma classe média urbana em declínio que vive a fachada do que entende por cultura elevada é exemplar no conto “Chá literário”, por exemplo. Mas o narrador de “A casa na praia” nos comunica o movimento oposto: o brilho do deslocamento Lima-Paris havia desbotado, o que o impele ao trajeto Paris-Lima, sendo a capital peruana o entreposto que permitiria encontrar essa praia prometida, de sonhos e mistérios. Ainda que pareça ter clareza do que busca, a praia de refúgio não é um destino certo, é uma busca — e, portanto, uma incerteza.
Os personagens ribeyrianos não só estão à deriva como transitam entre diferentes registros da decadência. Diante da ruína da promessa colonial, a busca por um passado primitivo que tampouco existe deixa cada vez mais longe as esperanças de estar mais próximo de si a partir da projeção em um espaço físico. Está profetizado que a busca dos dois amigos será fracassada, já que é seu próprio desejo de seguir o chamado do deserto que não tem lugar possível.
Depois de diversas tentativas frustradas, os dois se encontram em Lima:
Uma noite, tomando cerveja num bar de Miraflores, ao ver nosso balneário mudado, desfigurado, transformado numa urbe variegada e barulhenta, que se parecia cada vez mais com um bairro de uma das muitas metrópoles das quais tínhamos tentado fugir, nos perguntamos: por que não?
Os personagens são atravessados por uma dinâmica constante de criação de assentamentos e exílios, reais e imaginados, marcados pela nostalgia das cores e dos cheiros dos primeiros anos de meninez e também pela nostalgia do que nunca viveram. Mas é também Lima que se transforma nessa passagem. A capital peruana também é lida sob o signo da decadência, da desfiguração e da perda de autenticidade, em uma aproximação Lima-Paris. No entanto, Lima nunca será uma cópia fiel das metrópoles europeias. A começar, por ser uma sociedade urbana que se moderniza sem se democratizar, trazendo à tona valores arraigados da tradição autoritária e colonial.
Os contos de Ausente por tempo indeterminado narram esses pequenos dramas do cotidiano desgastado de personagens que não encontram adequação nem ao emular o que entendem por modernidade nem ao pretender viver plenamente um suposto pré-moderno.
Não há ninguém acima e ninguém abaixo dos personagens de Ribeyro, que flutuam nessa camada social média cujos planos de ascensão foram interrompidos, o que os faz revirar em projetos farsescos de genialidade e autenticidade pessoais. Os personagens estão às voltas com planos de escrever livros — como no conto “A solução” —, dedicam-se a abater animais em “Cena de caça”, a falar da vida cotidiana e a viajar, em uma tranquilidade temática apenas aparente.
Mas Lima tampouco é cópia fiel porque passa a reunir justamente as duas pontas entre as quais os dois amigos se deslocam. Transformada, se assemelha à agitação dos espaços urbanos do velho continente, mantendo, no entanto, sua característica de cidade à beira-mar, que é objeto essencial do empenho obsessivo pela praia dos sonhos. Esta é outra característica das narrativas de Ribeyro: ainda que o devaneio leve os personagens para longe de Lima, ela funciona como cidade invisível, pouco descrita e retratada apenas como pano de fundo, cuja força centrípeta os puxa de volta, não importa onde busquem refúgio.
Lima deixa de ser um ponto na triangulação para se tornar lugar de partida, lugar de chegada e lugar a partir do qual cada personagem entende sua presença no mundo. Traz o bolor do velho, o aroma do mar e o cheiro de um novo transformado, de difícil apreensão. Como afirma a filóloga Eva Valero Juan, uma atração pela cidade preside toda a obra de Ribeyro e o autor sustenta uma perspectiva urbana ainda que o cenário seja o campo, as serras ou a natureza, o que marca uma de suas diferenças em relação à literatura andina de sua época. A cidade é construída como estado de ânimo e Lima evoca um enigma a ser decifrado em sua narrativa.
Algo semelhante acontece no conto “Ausente por tempo indeterminado”, que dá nome à coletânea. Um dia Mario acorda com a dolorosa consciência de estar desperdiçando sua vida. A principal razão é a própria cidade:
Desde que terminara a universidade, vinha afundando nas areias movediças da boemia de Lima, uma irmandade noturna, errante e suicida formada por artistas de todas as condições que se deleitavam em adiar eternamente o momento de criar sua grande obra e se esfalfavam para destruir a possibilidade de realizá-la.
Mario foge de Lima para levar a cabo seus planos de escrita, que são interrompidos por todo tipo de perturbação, mas especialmente por sua própria mediocridade como escritor. O ciclo se fecha com o personagem se rendendo à força magnética de Lima e sua boemia que corrompe projetos mais ambiciosos. Como decadência e vício caminham de mãos dadas, o primeiro conto, “Só para fumantes”, é — como afirma Alejandro Zambra no posfácio — de uma beleza indiscutível, com passagens de busca obsessiva inverossímeis para não fumantes.
A publicação desta coletânea de Julio Ramón Ribeyro pela Carambaia deve ser celebrada. Um dos principais escritores peruanos e um mestre na arte da narrativa breve do conto merece ser lido e discutido em todas as camadas que sua obra oferece. A deterioração, a frustração e o perecimento das coordenadas de mundo de seus personagens não falam apenas sobre a classe média peruana ou sobre o enigma que é Lima, mas nos tocam a todos nós, latino-americanos.
