“A maternidade é uma palavra tão grande, tão expansiva — que quase não significa nada”, disse Avni Doshi ao jornal The Guardian. ———Com Açúcar queimado, a autora tenta dar sentido a essa palavra. Não é um exercício novo. Graças ao impulso dado pelo -movimento feminista, a maternidade vem sendo repensada e desconstruída na literatura há algumas décadas, com obras expoentes como A pianista, de Elfriede Jelinek que, em 1983, nos mostrava as entranhas mais sombrias de um jogo de poder e sadismo entre mãe e filha. O avanço na temática vem sendo contínuo, como um microscópio que se aproxima e desnuda cada vez mais o seu objeto de estudo, trazendo ao prelo livros corajosos como os recém-lançados Raiva, da norueguesa Monica Isakstuen, que não se constrange em exibir a raiva adjacente ao amor materno no título, ou A filha primitiva, de Vanessa Passos, que faz o mesmo no contexto brasileiro, com fel acentuado pelo racismo e por desigualdades sociais. Agora temos a oportunidade de ver uma desconstrução igual por outro ângulo e em outro universo: a Índia.
É nesse país de tantos matizes que se desenrola a história de Antara, narradora de Açúcar queimado. Já no começo do romance descobrimos que sua mãe, que ela chama de Ma, está perdendo a memória em decorrência de uma doença degenerativa. “Não há modo de fazê-la lembrar do passado, não há como cozinhá-la lentamente em sua culpa”, lamenta a narradora, deixando claros os sentimentos ambíguos que nutre pela mãe. Recém-casada, Antara se vê impelida a cuidar de Ma, trazendo-a para a sua casa. Um arranjo usual na cultura indiana, mas nem por isso confortável, ainda mais quando a mãe da narradora também nutre sentimentos ambíguos por ela e não se constrange em demonstrá-los. Em uma ocasião, Antara, que é artista plástica, entra em seu estúdio, transformado em quarto para Ma, e a encontra, com um fósforo na mão, queimando todos os desenhos da filha numa lata de lixo.
Logo passamos a entender a origem do ressentimento mútuo. Na tentativa de resgatar a memória da mãe, Antara começa a recuperar também a sua. Capítulos narrados no presente passam a ser intercalados com capítulos que remontam ao passado (desnecessariamente impressos em outra cor na edição brasileira) e, a partir daí, conhecemos a juventude de Ma.
Em ‘Açúcar queimado’, se para a mãe sobra a maior fatia de raiva, sobra também a maior fatia de afeto
Assim que se casa, Ma é orientada pela sogra a esperar o marido no portão de casa todos os dias — conselho que também será dado a Antara por sua respectiva sogra, muitos anos depois. O portão pode ser visto como metáfora para os sonhos do casal: só os dele têm o direito de ganhar o mundo. Mas Ma não se conforma com isso. “Minha mãe sabia que os casamentos em geral eram infelizes, mas ela era jovem e não havia metabolizado totalmente a ideia de que essa seria a sua realidade. Ainda acreditava que era especial, excepcional e tinha pensamentos que ninguém mais tinha.” E assim a mãe foge de casa, levando a narradora, então uma criança pequena, para morar em um ashram, uma comunidade espiritual, comandada por um clichê de guru: vestido de branco, rodeado por mulheres, dono de uma Mercedes-Benz. É aí que começa uma das partes mais interessantes do livro e também uma das mais marcantes da história da narradora. Alguns anos depois, as duas deixam o ashram em estado deplorável e partem para outras aventuras. Com certo custo, conseguem se reerguer, mas não se livrar das experiências passadas, nem do estigma de serem duas em um país estruturado em torno de famílias numerosas e da figura masculina.
“Olho para Ma. Seus olhos se fecham quando o carro freia. Gostaria que não fôssemos tão fracassadas”, Antara narra. As memórias, por mais duras que sejam, vão mostrando tudo o que elas têm. Tudo o que qualquer um tem. “Como poderei cuidar dela se a mulher que conheço como minha mãe não estiver mais morando no seu corpo?”, Antara se pergunta ante a acelerada degeneração mental, da qual, em alguns momentos, ambas tiram proveito: a mãe para esquecer do que convém esquecer; a filha para desabafar. “Visito minha mãe todos os dias quando Dilip está no trabalho. Conto a ela coisas que ninguém mais sabe, porque tenho certeza de que ela não vai se lembrar. […] Conto a ela que fiz uma mala pequena, peguei meu passaporte e algumas joias e o deixei certa manhã. Que fiquei sentada no carro o dia todo e mordi a pele até deixá-la em carne viva, apenas para voltar para casa a tempo do jantar.”
Cumplicidade amarga
Se Açúcar queimado ficasse por aí, já seria um ótimo livro, mas Doshi ainda avança para uma espécie de terceiro ato, no qual os dramas até então construídos mudam de intérpretes e, com isso, ganham nova potência. Antara engravida e passa a ser mãe. Transbordando leite, no lugar que era de Ma, passa a entendê-la melhor. O que não se traduz em perdão, mas em uma cumplicidade amarga, um açúcar que queima sem nunca virar caramelo, sem nunca ser degustado.
Mais Lidas
Em um dos trechos finais, quando um amigo comenta sobre o parasitismo, a narradora mãe-e-filha arremata de forma brilhante: “Nunca estarei livre dela. Ela está na minha medula e eu nunca estarei imune. O que o marido de Purvi diria sobre um parasita tão avançado que faz do hospedeiro sua própria descendência?”.
Como na vida e na maior parte das obras literárias, a figura paterna é poupada de maior escrutínio. Talvez, nessa história, por estar longe do convívio da narradora. Se para a mãe sobra a maior fatia de raiva, sobra também a maior fatia de afeto. Doshi levou sete anos e oito esboços para escrever Açúcar queimado. O que explica, em parte, a linguagem precisa, cortante, sem concessões. Como se fosse uma extensão do olhar de Antara. Ainda assim, algo doce escapa pelas entrelinhas. Resgatar a memória de alguém é um ato de amor. Uma tentativa desesperada de usar o que temos, a narrativa, para desafiar a iminência da morte.
