Um dia abri o armário e metade das roupas nos cabides era do meu tempo de advogada e a outra metade era de roupas esgarçadas e manchadas de leite. Minha terceira filha acabara de entrar na educação infantil e agora, com as meninas na escola, eu tinha a manhã inteira só para mim. Depois de seis anos cuidando de crianças em tempo integral, a perspectiva de algumas horas livres poderia soar maravilhosa, mas não foi assim que a liberdade bateu.
A sensação era a de que eu estava completamente desatualizada e enferrujada nas minhas habilidades anteriores à maternidade. Eu sabia muito sobre algo completamente novo, mas que não tinha valor nenhum no mercado. Tudo que tinha aprendido nos últimos seis anos gestando, parindo e cuidando de três seres humanos não me tornava mais qualificada para qualquer cargo no mundo ao qual eu pertencia antes de me tornar mãe. Quando as pessoas me perguntavam o que eu fazia, respondia que tinha parado de trabalhar para cuidar das minhas filhas, eu era “apenas mãe”.
“Ah! Que sorte ter um marido que te sustente.” “Nossa, como eu queria parar de trabalhar para ficar com os filhos.”
Eu entendia esses comentários, mas eles não caíam bem. Havia, mesmo, muitas camadas de privilégio na minha decisão de parar de trabalhar para cuidar das minhas filhas, por isso eu nem tentava explicar que estava frustrada. Difícil explicar que minha mãe me criou para ser uma mulher independente e nunca precisar de homem e que ser sustentada pelo marido entrava em choque com meus valores. Complicado contar que eu tinha sonhos fabulosos para minha carreira, que fui estudar direito para mudar o mundo e lutar contra as injustiças, que tinha terminado o mestrado em direito penal, mas que, há seis anos, eu só fazia trocar fraldas, amamentar e brincar com crianças, e que não era exatamente isso que havia sonhado para a minha vida.
Contudo, o que mais me incomodava nesses comentários era a falsa ideia de que eu “era só mãe e não trabalhava”, porque nunca, em toda a minha vida, tinha trabalhado tanto. Eu vivia exausta de tanto trabalhar. Daria tudo para poder pegar um caminho com trânsito até o escritório, ouvindo música no carro sem crianças chorando no banco de trás. Queria poder ler e responder e-mails em paz, sem ser interrompida. Como eu queria poder ter pausas para tomar um cafezinho na copa ou duas horas de almoço para fofocar com as colegas.
Mas nenhuma saudade era maior do que a sensação de começar e terminar um trabalho, cumprir um prazo, concluir uma tarefa. Que inveja eu tinha das pessoas que podiam se dedicar a algo com começo, meio e fim, depois largar a caneta, desligar o computador e voltar para casa com a sensação de dever cumprido. O meu trabalho de mãe não me concedia esse prazer: jamais se encerrava, nunca me proporcionava a sensação de vitória e, ainda por cima, não tinha a recompensa do salário.
Apesar de tudo, estava feliz. Pela primeira vez, eu me sentia realmente boa em alguma coisa, levava jeito, confiava em mim, no meu discernimento, na minha capacidade de lidar com aquilo. Contudo, os cursinhos para pais e encontros de grávidas não haviam me preparado para o que estava por vir e eu tinha poucos exemplos próximos para me espelhar. Aprendi tudo sozinha, conforme os desafios apareciam, nas infinitas tentativas de acerto e erro. Li muitos livros que ensinavam métodos disso, métodos daquilo. Passei madrugadas em claro planejando estratégias para fazer minha bebê aprender a dormir e ter uma rotina. Eu me esforçava para fazer o melhor, porém, nos dois primeiros anos de maternidade, o referencial do que era melhor estava fora de mim.
Até que aconteceu o parto da segunda filha, um rápido e intenso parto sem anestesia, na banheira do hospital. Quando minha filha saiu do meu corpo, eu urrei. Um surpreendente som gutural saiu de dentro de mim, e, ao ouvir meu próprio urro, fiquei impressionada. Que essas duas coisas, a bebê e o grito, haviam saído de dentro de mim era inacreditável. Fui tomada por um sentimento de poder, que brotou com o incontestável fato de que eu tinha conseguido superar a dor do parto.
Tomada por esse sentimento, desbravei o mundo da criação por apego. Eu era uma nova mãe. Troquei todos os livros que li quando nascera a primeira filha; agora minhas referências eram Laura Gutman e Carlos González. Também mudei de pediatra, migrei para a antroposofia, mandei minha cama embora e montei outra, grande e compartilhada, com colchões enormes no chão de nosso quarto de casal, passei a amamentar em livre demanda, dispensei o uso de chupetas e mamadeiras, comecei a frequentar mamaços, rodas de puérperas e slingadas.
Parar de amamentar era me tornar inútil, uma vez que não haveria nada mais a fazer em casa que não pudesse ser feito por outra pessoa
Absolutamente certa do que queria, engravidei mais uma vez e, durante toda a gestação, segui amamentando a segunda filha, que mamou até dois anos e três meses. A terceira nasceu em casa, em um emocionante parto domiciliar, em que novamente dei meus urros de mamífera acordando alguns vizinhos do prédio no Alto da Lapa.
Depois do parto, comi pedaços da placenta com molho shoyu, a médica e a enfermeira foram embora, e dormimos os cinco juntos em nossa grande cama. Quando as primeiras luzes da manhã começaram a atravessar a veneziana, acordei e olhei ao meu redor, para minha família, meu marido, nossas três filhas. A bebezinha recém-nascida, envolta em mantas de algodão orgânico, respirava serena ao meu lado, sem ter passado por qualquer protocolo de hospital cujos propósitos nos escapam. Eu nunca tinha sonhado com aquilo, mas nada podia me parecer mais perfeito.
Eu gostava tanto desse mundo que não queria sair dele. A dificuldade de descobrir quem eu havia me tornado depois de ser mãe, a distância que havia se instalado com a minha profissão de antes e, sobretudo, a dificuldade de me afastar das minhas filhas pequenas contribuíam para minha vida dentro da bolha da maternidade. Ainda assim, eu me sentia pressionada a voltar a trabalhar.
Uma sensação de fracasso me rondava. Nas poucas vezes em que eu saía para encontrar amigas que trabalhavam, a vida profissional delas me despertava uma inveja com a qual era difícil lidar. Elas tinham tempo para se dedicar à carreira, um âmbito da vida no qual alcançar reconhecimento, conquistas, cargos, salários. Um campo importante da vida que, no meu caso, estava atrofiado. Então, eu voltava para casa e me agarrava na convicção de que pelo menos estava me saindo bem na maternidade.
Quando comecei minha análise, estava às voltas com um desejo maluco de ter mais um filho. Meu marido era radicalmente contra. Por aqueles dias, estávamos tentando retomar uma vida íntima absolutamente esfarelada depois de vários anos de cama compartilhada, mas a filha do meio continuava buscando nosso quarto todas as noites. Então, quando eu disse que queria mais um filho, que não parava de pensar e desejar o quarto, minha nova analista foi irônica: “Ah! Você quer um quarto?”, e encerrou a sessão.
O tema do quarto filho durou meses; na verdade, anos. No começo da análise, era um monotema. Eu estava amamentando há exatos quatro anos e três meses de maneira ininterrupta, e o desmame da minha caçula significaria uma despedida da amamentação, a não ser que tivesse mais um filho. Por um lado, estava exausta de dividir meu corpo, ceder meu colo, parar qualquer coisa para que minha filha mamasse em livre demanda. Eu queria meu corpo de volta, precisava tomar meus peitos para mim, restabelecer o limite entre o meu corpo e o da criança.
O que tinha aprendido nos últimos seis anos não me qualificava para qualquer cargo no mundo ao qual eu pertencia antes de me tornar mãe
Ao mesmo tempo, parar de amamentar era me tornar inútil, desnecessária, supérflua. Não haveria nada mais a fazer em casa que não pudesse ser feito por outra pessoa. A amamentação era um poder exclusivamente meu e, se eu perdesse essa vantagem, minha presença já não se justificava. “É difícil abrir mão do poder, não é mesmo?” — seguiu-se um silêncio, e me levantei derrotada do divã.
Havia algo muito poderoso aí, na minha experiência de ser mãe, e minha analista não perdia a oportunidade de apontar para minha fantasia de onipotência, que também denunciava minha dificuldade em aceitar que outras pessoas pudessem ocupar a função de cuidado das minhas filhas.
Quando a terceira filha completou dois anos, fizemos o desmame. Eu vinha preparando esse momento com ela, explicando que meu peito não teria mais leite, que precisávamos falar “tchau” para o peito. A última mamada foi um momento especial, nem um pouco triste, eu estava decidida. Poucas semanas depois, meus peitos despencaram, murchos e falidos. Pessoalmente, acho que essa é uma falha da natureza. Quem amamenta deveria ficar para sempre com os peitos volumosos, densos e exuberantes, como prêmio por todo o esforço dedicado.
Sempre tive os peitos pequenos, e isso nunca tinha me incomodado, mas murchos e caídos foi difícil aceitar. Talvez porque no Brasil a cirurgia plástica faz parecer que ninguém precise ter peito caído. Como se colocar silicone não envolvesse riscos; como se as mulheres não tivessem mais nada com que gastar; como se peitos de silicone fossem troféus da autoestima; como se não houvesse outro modo de admirar corpos com marcas do tempo e da singularidade da vida de cada um.
Marquei uma consulta com um cirurgião plástico. Contei para ele todos os detalhes da minha gloriosa produção de leite em livre demanda. O médico ouviu indiferente e, na frente do grande espelho, segurou meu peito nu entre os dedos e disse: “Aqui não tem mais nada”.
Entendi que escrever sobre meus peitos era uma forma de elaborar minha relação com meu corpo, com minha sexualidade e, sobretudo, com o outro
Saí tão humilhada que, ao chegar em casa, tive o ímpeto de escrever detalhadamente sobre aquela visita, queria gravar as palavras do médico. Estava decidida a narrar a história dos meus peitos. A esperança: reconstituir os mais significativos momentos, para então chegar à conclusão do que fazer.
Aos poucos, fui entendendo que escrever sobre meus peitos era uma forma de elaborar minha relação com meu corpo, com minha sexualidade e, sobretudo, com o outro. Na análise, sempre que eu contava sobre esses “textos”, a analista me corrigia: “Ah! Seu livro, hum…”. Semanas depois: “Estava pensando, enquanto escrevia o texto…”. E a analista: “O livro?”. Às vezes, aparecia num sonho o tema da escrita, e ela perguntava: “Como vai o livro?”.
De tanto a analista repetir a palavra livro, eu me dei conta de que não conseguia pronunciá-la. Entendi que se meus textos se transformassem em livro, eu teria que fazer alguma coisa dele. E se eu o publicasse, poderia fracassar miseravelmente. Por outro lado, se eu nunca os chamasse de livro, meus textos não seriam lidos por ninguém, e poderia me preservar para sempre como uma promessa de escritora, ainda que paradoxalmente isso significasse nunca me tornar uma. Sim, talvez dê tudo errado, mas talvez não. Só posso saber se me lançar no risco. Nada está garantido.
O quarto filho
Em 2021, recebi meu diploma de psicóloga. Encontrei uma sala para alugar perto do metrô. Era muito importante que eu saísse de casa, que tivesse um lugar só meu para trabalhar. Queria poder viver de novo o deslocamento de casa para o trabalho. Queria os almoços na rua, quando o fim da pandemia chegasse. Queria oferecer um café para quem me visitasse. Queria que minha sala tivesse um divã, porque nada substitui um divã.
Acima de tudo, queria uma mesa só minha e silêncio. Para poder escrever. Porque pode ser que eu seja um fracasso de escritora, e pode ser que não. Meu primeiro livro está no prelo, com previsão de parto para o ano que vem.
