Os amigos (da onça) de Machado de Assis

Em 1939, Graciliano Ramos escreveu um breve ensaio, de quatro páginas, chamado "Os amigos de Machado de Assis". Quase sessenta anos depois, em 1998, o escritor Josué Montello publicou um livro com mais de quatrocentas páginas intitulado os Os inimigos de Machado de Assis. Nos dias de hoje, a desproporção causa espanto, porque temos a impressão de que os amigos superam largamente os inimigos. O segundo volume de Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares, de Hélio de Seixas Guimarães e Ieda Lebensztayn, mostra que o bruxo do Cosme Velho de fato tem mais amigos do que inimigos. Mas alguns amigos são pouco calorosos. 

O próprio Graciliano, por exemplo, afirma que "somos todos mais ou menos amigos dele". Mas é evidente que ele "não será nunca um artista popular": escrevia seus romances "para um número diminuto de leitores", falava pouco e se encolhia diante dos outros: "Encurtando-se, poupando suscetibilidades, tentou igualar-se a outros, que lhe perdoaram a inteligência". Em uma de suas cartas, Graciliano observou que Machado parecia ser "um sujeito de maus bofes e bastante covarde”.

Críticas a seu comportamento pessoal são frequentes. Como assinalam os organizadores da coletânea, "nos textos escritos durante a Segunda Guerra, tempo de urgência de posicionamento e tomada de partido, surge a inevitável cobrança pela maior participação de Machado no seu tempo, como a feita por Jorge de Lima" – que o julgava um "homem medroso": "Era um homem esquivo e misantropo a seu jeito, incapaz de frequentar porões revolucionários em que se conspirasse contra o regime". Esses reparos, contudo, não cessaram após a Segunda Guerra Mundial.

Machado é frequentemente comparado com Lima Barreto, sempre sob uma luz desfavorável, como neste artigo de Rachel de Queiroz: “Sendo justamente ambos mulatos, em ambos o complexo racial foi o fator preponderante de sua grandeza e de sua tragédia. Machado, mais egoísta, mais forte intimamente, de certa maneira mais implacável, conseguiu aparentemente vencer, superar o complexo […]. Jamais tratou de criar o seu lugar ao sol como homem de cor que o era. Procurou conseguir, e realmente conseguiu fazer com que, em virtude dos seus méritos excepcionais, o Brasil inteiro lhe ignorasse a cor […]. Já com Lima Barreto, o caso foi muito outro. Ele queria se impor como negro, como mulato; e não ‘apesar’ de mulato. Como figura humana, por isso mesmo se eleva muito acima de Machado de Assis”.

Jorge Amado também o ataca ferozmente, lembrando que ele fez demasiadas concessões aos preconceitos da época para assegurar sua ascensão social: "Custou-lhe esforço para chegar a branco e a expoente das classes dominantes, mas tendo lá chegado não abriu mão de nada a que tinha direito". Machista, ele barrou o ingresso da escritora Júlia Lopes de Almeida na Academia Brasileira de Letras, colocando em seu lugar “o marido dela, Filinto d’Almeida, escrevinhador de pouca valia. A romancista achou, com razão, que o consorte precisava bem mais que ela dos bordados da Academia, cedeu-lhe a cadeira, a ela bastavam os romances". 

Enquanto os autores mais à esquerda lamentam sobretudo sua conduta ética, os escritores conservadores atacam seu estilo. Citado na introdução, Guimarães Rosa critica sua artificialidade: “Não pretendo mais lê-lo, por vários motivos: acho-o antipático de estilo, cheio de atitudes para ‘embasbacar o indígena’; lança mão de artifícios baratos, querendo forçar a nota da originalidade; anda sempre no mesmo trote pernóstico, o que torna tediosa a sua leitura. Há trechos bons, mas mesmo assim inferiores aos dos autores ingleses que lhe serviram de modelo”. E por aí vai.

Cassiano Ricardo não fica atrás: “Sua prosa não é apenas antibrasileira no apuro clássico de um português que se escorrega já se limpa bem de todas as manchas da terra que marcam a raiz dos nossos vocábulos mais toscos e amorosos. Faltam-lhe a cor, a imagem e o ritmo que são sinais psicológicos de toda a linguagem brasileira […]. Sobram-lhe harmonia, polidez, segunda intenção: falta-lhe a seiva gostosa do sentimento. Substituiu ele a desconfiança pela dúvida, pelo ceticismo. A dor brasileira é substituída, também, nos seus livros, por uma dor intelectual sem calor humano e sem sangue”.

Em seu conjunto, o livro é bastante favorável a Machado ou, mais precisamente, à sua obra madura: se nas primeiras décadas do século ainda eram frequentes as referências a suas poesias e a seus romances anteriores a 1880, após 1939 “se nota um interesse crescente e cada vez mais exclusivo pela prosa, especialmente pelos romances e contos publicados depois de Memórias póstumas de Brás Cubas, tomado como um inequívoco divisor de águas”, apontam os organizadores. Alguns críticos, como Augusto Meyer e Lúcia Miguel Pereira, passaram "a defender a primazia do contista sobre o romancista".

Mais recentemente, suas crônicas foram trazidas para o primeiro plano, revelando – nas palavras de Joel Silveira – "um novo Machado, homem do seu tempo e do seu mundo, partícipe de controvérsias, jornalista de combate e cidadão de atitude clara em face dos mais importantes problemas do Brasil de sua época. Não se diga mais que ele foi indiferente ao abolicionismo e à República. Não o foi, prova a vasta documentação (artigos principalmente, por ele publicados) recolhida por Magalhães Júnior". O artigo de Joel saiu em 1955, numa década na qual Machado consolidou seu status de clássico e passou a ser comparado aos grandes nomes da literatura mundial.