O silêncio do poeta

O auditório da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em Natal, foi sendo ocupado por estudantes, professores e leitores. A ocasião era especial: os cinquenta anos de Falo, livro do potiguar Paulo Augusto que, publicado em 1976, no escuro da ditadura militar, fez do desejo homoerótico matéria de poesia e enfrentamento. Havia versos a celebrar. Mas onde estava o poeta?

A agenda era iniciativa do Banquete de Livros, clube de leitura que põe em conversa gente da universidade e de fora dela. Paulo é autor de poemas que passam de geração em geração, estudados, recitados, guardados. Há quem os saiba de cor sem jamais ter estado diante do homem que os escreveu. Naquela tarde, mais uma vez, as conversas esbarravam numa ausência: Paulo não estaria presente.

Faz pelo menos dez anos que o poeta saiu de circulação. Um problema de saúde, soube-se à época, fechou as poucas portas de contato que ainda restavam. Desde então, vive numa casa no centro de Natal, junto à família, enquanto sua condição de saúde permanece pouco conhecida. É o que se conta nas rodas de poesia, entre uma lembrança e outra.

Uma fresta se abriu em junho, durante as comemorações do aniversário da Sociedade dos Poetas Vivos e Afins do Rio Grande do Norte. No dia 12, um vídeo com a mensagem de Paulo, um dos responsáveis pela fundação da confraria, chegou pelas redes sociais a quem há tanto esperava por notícias suas. Leôncio, irmão do poeta, o reapresentava ao público, como quem conduz de volta à cena alguém que, por tanto tempo, existiu para muitos apenas na poesia.

A primeira pergunta foi sobre sua saúde. “Sim, graças a Deus, estou ótimo”, respondeu Paulo. Depois de tanta espera, a frase trouxe algum sossego. Ele ainda deixou um recado: “Eu quero que todo mundo aguente as pontas aí, porque nós estamos passando por dificuldades, mas iremos superar e ter sucesso, como sempre tivemos”. A voz falha um pouco, mas chega. No breve registro, o poeta aparenta estar bem, ao menos melhor do que os comentários faziam imaginar.

Cinquenta anos atrás, o rosto que reapareceu generosamente envelhecido estampava a capa do livro que firmaria Paulo Augusto como poeta. Com 32 textos em versos, Falo chegou ao Rio de Janeiro em fins de 1976 e circulou com vigor incomum para uma estreia: mil exemplares na primeira tiragem, repercussão na imprensa, comentários públicos de artistas como Ney Matogrosso. O livro envelheceu meio século sem perder o poder de escandalizar, seduzir e inquietar. Suas bodas de ouro não são de acomodação: a beleza subversiva permanece intacta.

Genial já na ambiguidade do título, Falo é dedicado a Madame Satã, figura emblemática da vida boêmia e da história LGBTQIA+ do Rio. Paulo vendia os exemplares pelas ruas da Lapa, de onde veio o apelido Paulette Goddard da Lapa. Os poemas, muitos deles com rimas toantes, fazem do deboche uma forma de protesto. O chulo, o marginal e o obsceno deixam de ser marca de exclusão para se converter em linguagem de enfrentamento. Em pleno governo Geisel, o desejo se tornava ato de insubmissão.

Em 1976, ‘Falo’ teve vigor incomum para uma estreia, comentado por artistas como Ney Matogrosso

Há marcas autobiográficas que permitem entrever a vida de quem não aceitava esconder-se para caber no mundo. No Brasil dos anos 70, a repressão política convivia com a perseguição às dissidências sexuais. Em Falo, a liberdade não é abstração: está no corpo, na palavra, no direito de existir sem pedir licença.

Em “Estatuto”, Paulo transforma a linguagem jurídica em instrumento de denúncia:

Ser bicha é ser enquadrado
no inciso C
do parágrafo terceiro
do artigo 24
da lei de segurança internacional

Já em “System-Attica”, a irreverência desarma a violência do enquadramento:

porque sabe que é maravilhoso,
ser fresco
como um dia de Domingo
ensolarado e pendurado
no varal.

Foi de um verso deste poema que Araçá Rivera retirou o título da investigação acadêmica “‘Me chama de trans/viado’: a dialética da identidade homossexual na poesia de Paulo Augusto”. O estudo toma o desejo homoerótico como constitutivo da existência e da elaboração poética, não como um guarda­-chuva sob o qual se abrigariam outras questões. Em Falo, diz, as diferentes expressões da identidade homossexual ganham forma estética e fazem da poesia um espaço de contestação à ordem militar e à repressão sexual capitalista. “O poeta não apenas fala de sujeitos marginalizados: constrói, pela linguagem, sujeitos que afrontam as normas que os querem silenciados”, afirma Rivera.

Estereótipos

A origem nordestina também está presente na obra. Paulo nasceu em 1950 em Pau dos Ferros, no sertão potiguar — foi o último dos irmãos a nascer no interior. Ainda criança, mudou-se para Natal. Mais tarde, no Rio de Janeiro, encontrou acolhida em Niterói, onde cursou jornalismo na Universidade Federal Fluminense. Mesmo longe, incomodava-se com a forma como seus conterrâneos eram tratados. Seus versos confrontavam os estereótipos que aprisionavam sua região de nascença à fome e à miséria, bem como o ideal do “cabra macho”, desafiado pela existência de um homem nordestino, gay, que não escondia o próprio desejo.

A identidade “regional” se afirma pelo avesso da caricatura em “Um homem lá do Nordeste?”:

Nordestino sim
com fome e com sede
de amor

Falo também viajou. Passou de mão em mão, como uma mensagem clandestina, até que sua fama — e o próprio livro — chegasse à sua terra. A recepção crítica foi favorável. Em março de 1977, o poeta potiguar Franklin Jorge escreveu, na Tribuna do Norte, que a obra era “de corar qualquer parnasiano de colarinho e gravata”, acrescentando que Paulo, felizmente, não escrevia para aquela gente. E profetizou: “jamais será o poeta de um mundo caduco”.

O irmão mais novo, também chamado Augusto, conseguiu um exemplar meses depois, num sebo em Natal. Daquele tempo, guarda uma lembrança em que a literatura se mistura à despedida, alguns anos antes. Quando Paulo estava de partida para o Rio, levou­-o a um terreno ao lado de casa soltou um pássaro galo-de-campina e lhe entregou um livro. “Leia, porque a leitura vai abrir muitas portas, e não se meta com religião”, aconselhou. O livro era Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke.

Augusto diz que sempre teve “adoração por Paulo”. Essa ligação se revela no acervo que guarda do irmão: originais, poemas inéditos, negativos, monóculos e fotografias armazenadas em HDs. Tornou-se, assim, fiel depositário de parte importante da memória. Sob sua guarda, documentos e imagens preservam aspectos da vida pública e privada do poeta. Muitos desses registros são testemunho das lembranças de um Paulo carismático, capaz de reunir pessoas em torno de si e de suas causas.

O círculo de Paulo era, de fato, admirável. Ao lado de Glauco Mattoso, Leila Míccolis, João Silvério Trevisan, Caio Fernando Abreu e Aguinaldo Silva, fez acontecer o Lampião da Esquina, primeiro jornal brasileiro voltado ao público gay, que circulou entre 1978 e 1981. Na edição experimental, de número zero, publicada em abril de 1978, o poema “Na pensão a flor de Minas” ocupou a página 10. Paulo aparece identificado como fluminense, não se sabe se por alguma mágoa pontual ou por engano.

Eu gosto de vê-lo assim
e ele me parece
feliz quando meus cílios batem
e descobre no meu olho
seu pecado feito gente.

Em outra página do Lampião, um anúncio oferecia Falo por 150 cruzeiros. “Ousados poemas homossexuais escritos por um lampiônico de primeira hora”, dizia o texto, que prometia a história do “amor que não ousava dizer seu nome” e apresentava a obra como “forte e pungente”. A edição seguinte do livro só viria em 2003, pela Sebo Vermelho. Hoje, encontrar um exemplar é tarefa difícil. Falo se tornou raridade material, embora siga presente na memória e nas pesquisas de novas gerações.

Álbum

Os poemas de 1976 não precisam caber no papel: podem virar canto. O músico potiguar Juão Nÿn encontrou nos versos de Paulo um caminho para unir música e literatura. Admirador da obra, conseguiu, por intermédio de um produtor e poeta amigo, autorização para transformar o livro em álbum. Quando o projeto começou a tomar forma, Paulo estava melhor de saúde. Juão Nÿn nunca chegou a conhecê-lo pessoalmente. Tentou visitá-lo diversas vezes, mas, como conta, a família não autorizou o encontro, alegando a debilidade do poeta.

Em uma das tentativas, resolveu levar a música até o portão. Cantou “Intimidade”, poema que já havia musicado, na esperança de que os versos, talvez reconhecidos por Paulo, ultrapassassem o obstáculo físico e chegassem até ele. Nada aconteceu. Do lado de fora, alguém cantava palavras escritas por quem estava do lado de dentro: “a árvore os frutos doces/ os doces frutos do amor”.

O livro se tornou raridade material, embora siga presente na memória e nas pesquisas de novas gerações

“Tenho tudo planejado desde 2019 para quando lançar Falo cantado”, conta Nÿn. Por enquanto, o álbum permanece em construção, sustentado por gravações, versos e esperança. “Tudo no tempo do tempo. Uma hora rola”, acredita o músico.

Se Paulo parece bem no vídeo recente, por que continua tão difícil chegar até ele? A pergunta cresce onde a informação escasseia. Há notícias sobre a saúde, justificativas familiares e conjecturas que se multiplicam na ausência de respostas. Seus versos, porém, não se recolheram. O poeta faz cinquenta anos de livro. E o livro continua a chamar seu nome.

Paulo conhecia o peso do silêncio. Em setembro de 1978, na quarta edição do Lampião da Esquina, publicou um texto em que relatava o rompimento com uma pessoa da família que se intrometeu na correspondência que ele mantinha com outro familiar. A pessoa, escreveu, “ficou uma fera ao certificar-se do nosso assunto preferido”. O poeta prossegue: “Agora, além de ter realizado uma mesa-redonda [com familiares], em Natal, onde moram, rompeu comigo e ameaça levar o caso à Justiça, a pretexto de aliciamento” — isso se a troca de cartas continuasse.

Augusto conta que o irmão sempre teve emoções intensas, gostava de provocar e subverter e, por vezes, magoava a família. Vê nesse comportamento uma reação à educação rígida, quase militar, que Paulo recebeu. A sensação de não caber na ordem das coisas vinha, de fato, desde menino. Em 2001, ao conversar com a poeta e jornalista Marize Castro para um perfil na Tribuna do Norte, Paulo voltou à origem desse sentimento:

Eu sempre carreguei o estigma de ser rejeitado, de ser excluído. Logo cedo, ainda menino, eu soube que era uma pessoa fora da ordem, o que foi interessante, porque me enriqueceu muito, mas também trouxe uma carga de sofrimento muito dolorosa. Isso foi superado através da arte.

O corpo de Paulo, depois de anos de uma “vida intensa”, com “alguns excessos”, nas palavras de Augusto, impôs seus limites. É do irmão que vêm as informações mais precisas sobre sua saúde: Paulo sofreu um ataque cardíaco em 2010 e um acidente vascular cerebral em 2015, que comprometeu justamente áreas do cérebro relacionadas às emoções. Desde então, alterna períodos de melhora com novas internações. A mais recente durou cerca de trinta dias. Hoje, vive sob os cuidados de três enfermeiros pagos pelos irmãos. “A família o acolheu e o ama, como sempre fez”, assegura Augusto.

Metralhadora

No perfil que escreveu de Paulo, Marize Castro, sua amiga, o descreve como uma “metralhadora ao falar”, alguém que “dispara artilharia contra toda forma de opressão e poder”. Mas o homem que hoje aparece não se encaixa nessa figura pública que enfrentava o mundo com palavras. “Quero mandar um abraço de felicidade”, diz Paulo no final do vídeo da reaparição. Na celebração dos cinquenta anos, persiste a distância entre o poeta que continua a falar por seus versos e o homem que tantos desejam reencontrar. Paulo Augusto pode estar em silêncio. Falo, jamais.