Literatura brasileira,
Fruta mordida
Coletânea joga luz sobre a poesia de Maria Lúcia Alvim, tensionada entre a natureza, as palavras e o erotismo
01fev2021 | Edição #42Nota do editor: A poeta Maria Lúcia Alvim, nascida em Araxá (MG), morreu aos 88 anos, vítima de Covid-19, na quarta (3) em Juiz de Fora (MG).
Umbigo de bananeira
os lábios dela
por onde nasci
Ladeada de lágrimas
espargindo seu nome
Depositei sobre o túmulo
Uma a uma.
O segundo poema de Batendo pasto, de Maria Lúcia Alvim, costura, em apenas sete versos, as principais linhas de força desse livro: o reconhecimento dos corpos, os corpos que se confundem com o bioma ou dele se alimentam, a questão da origem, o ato prodigioso de nomear — e, como veremos, a qualidade ambivalente, multiforme e luxuriosa de todo nome.
Escrito em 1982 e trazido à luz agora pelo esforço conjunto dos poetas Ricardo Domeneck, Guilherme Gontijo Flores e Paulo Henriques Britto, Batendo pasto chega para nos defrontar com a potência e a precisão da escrita de Maria Lúcia Alvim. Nascida em Araxá (MG), em 1932, e ainda viva, a poeta compartilha o sobrenome e o ofício com dois irmãos: o celebrado Francisco, dono de uma escrita conhecida por sua ironia e concisão e que oscila entre a acidez e a ternura; e Maria Ângela, a mais velha, que morreu precocemente e publicou, em vida, apenas um livro, Superfície (1950), marcado por um lirismo elegante, de teor místico e especulativo. Maria Lúcia, a irmã do meio, já havia publicado cinco livros de poesia entre 1959 e 1980, e teve sua obra reunida em Vivenda (1989), pela coleção Claro Enigma.
Multifacetada, Maria Lúcia exercitou com maestria tanto as formas poéticas tradicionais como o verso livre, o poema-piada, os pastiches e as construções poéticas espacializadas. Tamanha versatilidade, sempre atrelada a uma lucidez aguda com relação à própria escrita (o que faz com que essa produção, ainda que mais breve, se irmane a obras prolíficas como a de Drummond), já seria motivo suficiente para mobilizar a atenção da crítica. Porém, talvez justamente pela sua qualidade desprendida de escolas específicas e das neovanguardas, a obra de Maria Lúcia não se difundiu e não foi estudada como merecia — e, mais do que nunca, merece. Some-se a isso, como escreve Domeneck no prefácio, “a marginalização da escrita de mulheres no cânone, o pavor do não-típico” e a “tragédia cultural contínua, de um país que não se cansa de desperdiçar poetas”. Para celebrar e fazer jus a esse importante retorno, sigamos, então, rente ao pasto.
Safra
“Bater pasto” compreende um largo de sentidos: capinar, semear, plantar, colher, armar curral, arrancar as pragas pela raiz. Bater pasto é estar e atuar na terra fértil; e, no limite, fundá-la. A relação frutífera e zelosa com o solo se aproxima do trato da poeta com a linguagem: o poema é fruto do cultivo — semear, podar, capinar, purgar. Não soa gratuita, portanto, a longa distância entre o livro anterior e este. Toda safra é feita de lapso.
Mais Lidas
Pode-se argumentar que a ideia de lavoura se adéqua genericamente a todo trabalho poético. Aqui, no entanto, ela é central, e suas ocorrências se dão de inúmeras formas, de modo abundante. E trabalhar a terra, aqui, é também consagrar tudo aquilo em que plantamos nome. “O capim é minha grande reserva interior.”
Batendo pasto se funda numa espécie de degustação da língua, numa abordagem labial e libidinal da palavra e num reconhecimento da abundância dos meios, sejam eles verbais, sejam orgânicos:
Figueira-brava
provei tua doçura
morácea
tuas flores invisíveis encerradas em
receptáculo carnoso.
Assim, o título da primeira parte do livro — “Êxtase” — anuncia uma escrita que reconhece o fascínio, o relevo e a volúpia da língua, que é aqui, além do idioma, o músculo que desponta dos lábios e não apenas articula a fala (“Speak!”, lê-se no poema de abertura), mas também saboreia e perfura o mundo: “Língua/ clystère d’extases”.
Esse último verso, aliás, conduz a outra característica central da língua de Alvim: seu aspecto críptico, misterioso, que se manifesta não só na profusão de vocábulos estrangeiros, mas na longa lista de palavras raras que estalam nos poemas e aguçam nossas capacidades associativas: acaso “súcubo” tem a ver com sucumbir? “Frege”, com “frigir”? “Grassar”, cujo sentido é “espalhar-se”, parece também um verbo que funda a “graça”. O leitor diletante não poderá entrar em contato com toda a complexidade poética de Batendo pasto. É preciso se entregar à capacidade mobilizadora dos poemas. Quando incluía passagens mais desafiadoras em suas crônicas, Hilda Hilst escrevia a seus leitores: “Informe-se”.
O desafio de um vocabulário excepcional revigora e atualiza nossa relação com a língua, destitui-nos do assento preguiçoso das leituras en passant e nos lembra da exuberância daquilo que demos como morto: a força da fênix, a força rutilante de uma palavra tão nova porque há muito esquecida: “galarim”; “espaventar”; “óbice”; “ajoujar”. Informemo-nos!
Chamam a atenção as ocorrências de vocábulos que revelam uma inflação de significados: “Pojar”, que encerra um dos poemas, tem dois sentidos inusitados: indica tanto “desembarcar” como “intumescer”. Entre esses termos intumescidos de sentido, talvez o mais emblemático — se quisermos pensar no aspecto erótico — seja “súcubo”. A palavra se encontra no primeiro dos cinco sonetos, “Do usufruto”. O poema anuncia, desde o início, tratar justamente da fruição das palavras. O “súcubo” surge na quinta página, onde as palavras se embaralham, numa colisão de sons e sentidos. Alguns dos sentidos de “súcubo”:
“1. Aquilo que se coloca por baixo [lembremos do pasto!]; 2. Aquele que se coloca por baixo na cópula carnal; 3. Aquilo que desperta desejos sexuais; 4. (No vocabulário botânico) Folhas hepáticas cujas margens são sobrepostas pelas margens da folha subsequente; 5. No imaginário da Antiguidade, demônio feminino que, em busca de sexo, perturba o sono dos homens”. Ora, uma palavra tão enxuta é capaz de evocar tanto o campo da libido como o da botânica, sempre sob o signo da baixeza — o que está por baixo, ao rés do chão, de tocaia: perto do pasto.
Tempo
A memória surge como pedra fundamental de uma perspectiva poética e de uma vocação sensível, e as questões da origem e dos eventos de formação são importantíssimas em certos trechos. O sujeito se configura de forma processual, sempre às voltas com um fazer-se e desfazer-se:
fava por fava
fui pedindo, fui rasgando, fui doando
lóbulo mindinho.
A infância é revisitada e seus impactos, depurados (“a chita do balaio é o passado”) e, por vezes, só se pode retornar aos primórdios quando é o fim da vida que está no horizonte, como no poema sobre o seu próprio caixão, em que a poeta alinhava crescimento e morte. Mas o tempo presente também vibra: em sua poética há certo paroxismo, uma atenção àquilo que é usufruído no momento da escrita e da leitura, além da defesa de um futuro, de algo que ainda vai brotar, como reza a lei daqueles que cultivam o solo: “Aquilo que na moita irá grassar”.
Mato
No prólogo, Paulo Henriques Britto, a quem os originais do livro foram confiados para publicação póstuma, analisa brilhantemente um dos poemas mais enxutos e de maior força: “Meus olhos são como dois bacorinhos/feridos de morte”. Há pouco a acrescentar; no entanto, mais uma vez a questão vocabular desponta: “bacorinhos”, aponta o poeta, é diminutivo de “bácoro”, porco jovem. Na busca ao dicionário, porém, encontra-se um outro sentido: “bacorinho” é também um tipo de figo, “pequeno e temporão.”
Ora, essa dualidade semântica, além de mais uma prova da sofisticação vocabular, também ilustra a vivíssima relação da autora com a natureza — o mundo natural em sua multiplicidade de formas, cores e corpos. Se depurarmos o vocabulário do livro, encontraremos um inventário de espécies de plantas e animais, que superpovoam o conjunto.
Batendo pasto, sugere Britto, é uma “espécie de égloga moderna”. A égloga é um gênero pastoril e dialógico. Os travessões, presentes em muitos dos poemas, atestam essa hipótese: não há aqui uma voz unívoca, mas, por vezes, algo próximo de um coro, de ecos que conversam e cantam a partir da natureza e em torno dela.
O poema dos bacorinhos, ademais, sintetiza a relação de continuidade entre corpo e entorno que desponta em inúmeros poemas: para além do pasto, do capim que recheia a poeta, animais e plantas atravessam, contaminam e formulam a compleição do sujeito lírico — que se cinde, se reproduz, mas também se fere e perfura. “Não quero dominar a natureza”, diz um dos versos. O que parece se engendrar na escrita de Maria Lúcia é um vínculo de reciprocidade empírica e entre natureza e sujeito:
minhas artérias pubescentes
pulsaram no batismo do teu nome
árvore-corpo
pojando.
E o curral, palavra que denota de forma ampla um espaço de cerceamento da natureza pelo homem, aparece como anteparo do imponderável:
Curral
é onde o real
passa por cima.
Nenhuma tentativa de domínio é capaz de driblar o pasmo. Ou ainda: o pasto também é pasmo.
Repetições e ecos são frequentes. Instigam uma nova voltagem nas palavras, que são repisadas, insistem, obstinadas. Por outro lado, às vezes resultam em uma suspensão: algo se esgota na consciência de quem lê ou escuta o eco. O excesso, a palavra duplamente semeada, deriva no abismo do silêncio: “— Amanhã eu vou…/— Amanhã eu vou…”.
Se depurarmos o vocabulário, encontraremos um inventário de espécies de plantas e animais
As palavras ressoam e se desfazem em volutas no ar. Ou, ainda, perduram como marca na pele (“ferroa ferroa”), tensão ou fantasmagoria: a repetição produz o aprender de cor, par coeur, e o aprender de cor pressupõe o esquecimento.
Os morcegos são filhos indesejados
[da noite […]
Pendurados
na parte mais alta do meu coração.
É inegável que a repetição vocálica — muscular, de língua — está intimamente ligada ao gozo. A vocalização reiterada implica investimento mais radical na palavra e na linguagem — a repetição pode ser liturgia, rogo, ladainha, mas também chamado, gemido (“quente quente”), perdição:
quero mais
altos padrões da cólera
mais mais.
Batendo pasto pulsa: dá a ver a abundância das formas, a persistência das línguas, o deleite da carne das frutas e das palavras. Lembra que desejo e delícia fazem do corpo uma estrutura aberta e vulnerável. E que toda língua é desafio e lavoura. Escrever e ler é “imolar as palavras”, desbastá-las e exaltá-las em seu mistério. Maria Lúcia encontra na linguagem os “aparatos da paixão” — e, no pasto batido, o desejo retomado: “nestas paragens os recursos do medo são tão escassos”!
Este texto foi feito com o apoio do Itaú Cultural.
Matéria publicada na edição impressa #42 em janeiro de 2021.
Porque você leu Literatura brasileira
Falar para não esquecer
Ana Cristina Braga Martes navega na contracorrente em busca de um país que se descolou de sua identidade histórica
MAIO, 2024