Horror convida a pensar traumas da América Latina, diz Cristhiano Aguiar

O chileno Andrés Montero, o colombiano Mario Mendoza e o brasileiro Cristhiano Aguiar mostraram, na mesa Latinidades em conversa, por que a América Latina tem sido um terreno fértil para as narrativas de horror. Mediado pela jornalista Paula Carvalho e com tradução simultânea de Ramon de Barros e Lucien Beraha, o encontro no Auditório do Museu do Futebol, neste domingo (31), trouxe à tona os traumas coletivos do continente e ressaltou a força do sobrenatural para expressar o não dito.

“O Brasil — e acredito que os países da América Latina não são diferentes — é forjado através de uma experiência traumática: a colonização. Ela estrutura uma série de questões que ecoam do século 16 até o século 21. Em seguida a gente tem outro trauma histórico, que fomenta um horror social, no caso do Brasil: a nossa organização social é totalmente articulada ao redor da escravidão. Depois temos, no século 20, outro trauma social: a ditadura civil-militar”, afirmou Aguiar.

“O trauma gera o recalque e é preciso que esse trauma seja libertado e narrado”, disse o paraibano, autor de Gótico nordestino (Alfaguara, 2022). Ele lembrou que a literatura brasileira narrou esses traumas de maneiras diferentes. Durante a ditadura, a ficção se apropriou das ferramentas do jornalismo. Agora, há “um convite da estética do horror e da ficção científica para pensar os traumas históricos que são estruturantes do continente”.

Montero também se referiu a um episódio histórico — o golpe militar de 1973 no Chile, cujo legado divide os chilenos mais do que nunca: “Nos meus livros, o horror não está relatado de forma tão direta, mas aparece, por exemplo, o tema da memória. Há três anos tivemos os cinquenta anos do golpe militar no Chile. Como ocorreu no Brasil e na Argentina, há pessoas que não encontram seus familiares. Mas há quem diga que são cinquenta anos, temos que seguir adiante, não podemos ficar presos no passado. É muito difícil dizer isso para alguém que não sabe onde está seu pai, seu filho, seu avô”.

Em O ano em que falamos com o mar (trad. Silvia Massimini Felix, Pinard, 2026), Montero narra o reencontro de irmãos gêmeos na ilha Chiloé, região fortemente marcada pela mitologia mapuche, o principal povo indígena chileno. “A realidade do escritor, de alguma maneira, é colocar algo em circulação; isto me parece importante. Eu retrato, se não o horror, a memória do horror. Isso é o que mantém viva a comunidade e, portanto, a esperança”, disse Montero.

Ele citou o Trauco, figura mitológica famosa no Chile, que atrai as mulheres com a voz e, em seguida, abusa delas. “Crianças que não conhecem o pai são chamadas de ‘filhos do Trauco’. Temos que seguir falando do Trauco, porque o sobrenatural é uma forma de dizer o que não se pode dizer. As mulheres, as mães, as avós, sobretudo antes, não podiam dizer o que tinha acontecido. Enquanto o Trauco seguir existindo, sabemos que há um problema nessa ilha que temos que resolver. Escuto com muita atenção o sobrenatural, o mítico, porque eles dizem muito mais sobre a realidade do que parece”, afirmou o chileno.

Partindo de um crime real ocorrido em Bogotá para narrar a presença do mal no cotidiano, Mendoza escreveu Satanás (trad. Maria Alzira Brum Lemos, Tusquets, 2025), romance publicado originalmente em 2002. Em 4 de dezembro de 1986, um homem assassinou 29 pessoas em diferentes pontos da capital colombiana. Não se tratava de um serial killer típico, porque não havia padrões entre as vítimas — anos depois, esse comportamento seria classificado como spree killer, um assassino-relâmpago.

“Me interessa muito a multiplicidade narrativa, as vozes que se desdobram”, contou ele. “Como uma cidade é penetrada por essas vozes que, de alguma maneira, são as vozes de uma doença, que somos todos [nós]. Sobretudo agora, depois da pandemia, está claro que todos estamos muito mal. Ninguém pode dizer que está 100% lúcido, que está perfeito, que não está desequilibrado. Isso não é verdade. Todos estamos transtornados; somos personagens amnésicos, catatônicos.”

Ao discutir um complexo de inferioridade que latino-americanos têm em relação a cidades do Primeiro Mundo, Mendoza lembrou que, depois de Paris e Nova York ocuparem o imaginário dos séculos 19 e 20, respectivamente, chegou a vez da “cidade terceiro-mundista, caótica, desenfreada” — e, como exemplo, citou Rio de Janeiro, São Paulo e Cidade do México. “Não estamos indo rumo à utopia; demos a volta e rumamos para a distopia”, afirmou.

“Como narrador, saber isso é muito importante, porque te dá uma segurança que talvez os antigos escritores latino-americanos não tivessem. Eles tinham esse complexo de ter que ir a Paris para poder ser um escritor. Isso eu nunca tive”, finalizou Mendoza.

---

A Feira do Livro 2026 

A quinta edição do festival literário, gratuito e a céu aberto, acontece de 30 de maio a 7 de junho, na praça Charles Miller, no Pacaembu. Realizada pela Associação Quatro Cinco Um, a Maré Produções e o Ministério da Cultura, por meio da Lei Rouanet, A Feira do Livro 2026 reúne mais de cem autores e autoras do Brasil e do exterior em uma programação com mais de duzentas atividades, entre debates, oficinas, contações de histórias e encontros literários. Confira a programação e outras notícias do festival.

A Feira do Livro
30 de maio a 7 de junho de 2026
Praça Charles Miller – Pacaembu – São Paulo/SP
Entrada gratuita
@afeiradolivro

Horário
Finais de semana e feriado: das 10h às 20h
Dias úteis (segunda, terça e quarta): das 14h às 21h

A Feira do Livro incentiva o público a visitar o festival a pé, de bicicleta, táxi, transporte por aplicativo ou transporte público. O estacionamento na praça é limitado.