Em Sonhei com o anjo da guarda o resto da noite (Todavia), Ricardo Aleixo recria suas lembranças entre análises, críticas e reflexões para falar de sua trajetória artística e do passado-presente do país.
Por que quis escrever suas memórias em prosa?
Pareceu pertinente contar minha história, porque é uma história muito improvável de um adolescente de uma família negra riquíssima (só não tinha dinheiro), que dominava as quatro tecnologias ensinadas para mim e para minha irmã: a leitura, a escrita, a escuta e a inter-relação entre os códigos. Não é mais só a minha história. É propício estarmos hoje falando de autoria negra e de uma demanda, como diz o Sílvio Almeida, não de reconstrução de um país, mas de construção.
Conseguiremos construir este país?
Vamos recuperar o fio do sonho, que nos foi roubado. A sociedade brasileira se omitiu e o preço está aí para ser pago em não sei quantas suaves prestações. Os fantasmas da ditadura civil-militar estão aí, a não punição dos responsáveis, a construção de pactos
de governabilidade. Tudo isso nos violenta, sobretudo as camadas mais pobres da sociedade, as mulheres, a população LGBTQIA+, os quilombolas, indígenas. Alguém vai pagar o pacto — e isso, infelizmente, é mais do que um joguinho de palavras.
Como foi sua conversa com o passado e o presente?
Faço isso continuamente. Sonhei com o anjo da guarda é maninho de outro livro que escrevi no mesmo período, Campo Alegre, a história do bairro onde vivo desde os nove anos. Isso me trouxe uma contemplação da história da minha família e de mais 555 famílias que foram jogadas naquele lugar terrível e como pudemos nos transformar. No final, toda a minha obra é sobre isso, até para não ser tomado como um exemplo raro de artista e intelectual negro e pobre. Eu não surgi do nada.
Por isso não quer ser considerado uma exceção, tampouco um autodidata?
A excepcionalidade é sempre evocada para falar daquela mulher, daquela pessoa negra, indígena, da periferia, nunca das pessoas que tiveram um berço. Eu sou muito vaidoso, qualquer pessoa que me leia saberá disso; não é por falta de vaidade que recuso a pecha de excepcional. O que quero dizer é que recebi a formação que me permitiu fazer a trilha que fiz. Ninguém usa autodidata para falar do João Cabral, do Ferreira Gullar. Não sou eu que vou carregar esse peso; arrumem outro.
Que outros rótulos incomodam?
Não me incomodam mais — uma das coisas boas do envelhecimento é poder me divertir com o que falam. Mas não vejo sentido em, em 2022, eu ser lido como poeta negro, a menos que a sociedade brasileira resolva falar “fulano é um dos grandes poetas brancos”. Parece que já está dado: escritor tem que ser homem, branco, bem-nascido. E eu estar dando esta entrevista em um hotel no bairro de Higienópolis é uma dupla piada, porque estamos falando do processo de higienização do Brasil. Minha mãe chamaria de ironia do destino.
Mais Lidas
Acredita em destino?
Acredito em uma noção de destino que não é a que o Euro-ocidente definiu. Acredito em Ori, destino nessa medida em que está em você o que vai acontecer e, ao mesmo tempo, a possibilidade de alterar rumos.
E em anjo da guarda?
A figura do anjo é muito presente na minha formação. Falar da sua presença é também lançar luzes sobre o que o livro representa para mim: a despedida desse menino que sofreu muito pela origem pobre, por ter nascido negro num país racista, por ter perdido a visão. Agora ele pode seguir o rumo dele e eu sigo o meu. Ele fica com o anjo da guarda e eu, com o anjo da vanguarda.
