Tintim na casa da vó

Você começa a ler um livro e nunca sabe onde vai parar.

Tintim e os pícaros me levou até a cidade maia de Chichén Itzá — mas demorei uns 25 anos para viajar até a pirâmide mais impressionante já levantada desde que os egípcios deixaram de empilhar blocos de pedra às margens do Nilo.

(Paulo Mendes da Rocha dizia que o homem construía pirâmides só para mostrar que era capaz de assentar um pedregulho a 140 metros do chão. O capricho mais belo da civilização.) 

Eu era um pré-adolescente quando ganhei o último álbum completo desenhado pelo belga Hergé. 

O Brasil estava no fim da ditadura militar, embora àquela altura política fosse um assunto mal-ajambrado na minha cabeça de menino. Um emaranhado de informações soltas em conversas de adultos.

Os tais pícaros, coincidência, são um grupo de guerrilheiros em luta contra os milicos que tomaram um país imaginário. Bastante imaginário: uma confusão cultural, misturando referências de toda a América Latina, com direito a uma aparição do Palácio do Planalto no canto de um quadrinho.

Li a história na mesa de jantar da casa dos meus avós. Embora não tenha certeza se foi um presente deles, o cenário exótico da capa — o Castillo de Kukulcán em meio à selva tropical — combinava com a dupla. 

Eles faziam parte da derradeira geração de uma classe média plena, sem medo de deslizar para a baixa e nem ambição de saltar para a alta. Luxo era jogar vôlei na praia domingo e depois comer Pingo d’Ouro com um uisquinho.

Numa época em que viajar além de Cabo Frio era como uma viagem à Lua, os dois se metiam em excursões para conhecer o mundo. Pulando entre aviões, trens, navios e ônibus, voltavam com elefantes, cachoeiras, templos dourados e ruas nevadas em slides, que projetavam na parede da sala.

Nem México, nem Tibete, nem Ilha Negra. Tintim sempre me leva de volta para a casa dos meus avós.