Desaprender o horror

Foi um personagem infantil que revelou à literatura a ilustradora e jornalista Elvira Vigna (1947-2017). Asdrúbal é amarelo, molengo e tem olhos arregalados de monstro. “Inimigo de borboletas, gatos, corujas, tartarugas, cachorros, sapos, caramujos, periquitos, valsas e piqueniques em geral.” E veio para contar outra história dos anos 60 e 70, auge da ditadura militar brasileira. 

Mescla de sátira política e fábula nonsense, a ficção se desdobra nos quatro volumes da Coleção Asdrúbal (1971-1983), já publicados pelas editoras Bonde, José Olympio, Miguilim e Clube do Livro. Na nova edição, da FTD, o projeto gráfico foi atualizado para preservar as ilustrações originais.

LISTÃO

A breve história de Asdrúbal, o Terrível

Elvira Vigna

 Editora FTD Educação // 96 pp • R$ 75

Listão

LISTÃO

A verdadeira história de Asdrúbal, o Terrível

Elvira Vigna

 Editora FTD Educação // 120 pp • R$ 75

Listão

LISTÃO

Asdrúbal no museu

Elvira Vigna

 Editora FTD Educação // 112 pp • R$ 75

Listão

LISTÃO

O triste fim de Asdrúbal, o Terrível

Elvira Vigna

 Editora FTD Educação // 64 pp • R$ 70

Listão

A aventura começa com A breve história de Asdrúbal (1978), que nos apresenta esse protagonista de setecentos anos. Asdrúbal tem uma barata de estimação e passatempos perversos, como fazer caretas para tartarugas e roubar a espuma das ondas. “O mal é ingênuo, sofre com a solidão e se torna ridículo, um estorvo”, escreve a editora Isabel Coelho no posfácio da coleção. 

Palimpsesto

A literatura para as infâncias conheceu Elvira Vigna antes de sua consagração no romance. Sua influência visível vinha de referências do cartunismo d’O Pasquim e da sátira jornalística. A habilidade de sustentar assuntos complexos com mãos leves se depurou primeiro na coleção, que circulou nos anos 80, quando o livro infantil se firmava como fenômeno de vanguarda e driblava a censura apostando na invenção radical das crianças. 

Em entrevista ao jornal Rascunho, Vigna contou que a literatura infantil deixou de interessar a ela. Em seguida, distraidamente, também disse: “Não sei falar das diferenças entre escrever para crianças e adultos. Sei falar das semelhanças. […] em ambos os casos, há coisas muito importantes a serem ditas”.

No posfácio da nova edição, a escritora Rosa Amanda Strausz descreve Vigna como “ilustrautora”, aquela que narra colocando texto e imagem como elementos indissociáveis. Essa é também uma definição do livro ilustrado: a palavra e a ilustração contam a partir do seu entrelaçamento. Na Coleção Asdrúbal, o refinamento dessa linguagem — que favorece diversas possibilidades de leitura e associações tanto com momentos históricos como com questões contemporâneas do universo da criança — faz dos quatro volumes objetos de interesse que perduram.

O presente, como o vemos hoje, contendo a ameaça ao próprio futuro, parece sugerir que vivemos entre reescritas. A violência, a opressão e a guerra são espectros de repetições — e nunca estivemos exatamente fora delas. A arte, por sua vez, pode imaginar a vida no que ela poderia ser. Elvira Vigna convida os leitores a identificar os monstros, nem que sejam os mais estapafúrdios, como Asdrúbal, que celebra o mal entre “coquetéis de rícino e bolachinhas de pimenta”. Suas histórias assumem a posição ética de manter a criatividade diante do horror.

Anti-herói

No livro que inaugura a coleção, o que Asdrúbal quer é se provar muito monstro, monstríssimo. Mas nem os gatinhos felpudos têm medo dele. “Nós, os monstros, sempre tivemos este problema: imaginar novas maldades.” Em A verdadeira história de Asdrúbal, o Terrível, lemos sobre sua infância na Floresta Dum-Dum e sobre seu pai, Sigmundo, que se fantasiava de rinoceronte para transformar sonhos em pesadelos. No terceiro volume, Asdrúbal no museu, ele vai trabalhar como peça de museu quando sua casa é ocupada. E, ainda assim, não desiste de tentar ser cruel. No derradeiro, O triste fim de Asdrúbal, o Terrível, rendido à nostalgia de si mesmo, o protagonista decide escrever sua biografia. Sem dar spoilers, bastaria dizer que ele passa a se chamar Vasconcelos e briga com a própria imagem no espelho. 

Asdrúbal quer se provar monstríssimo, mas nem os gatinhos felpudos têm medo dele

Em toda essa cômica desilusão, encontramos a estranheza ferina de Elvira Vigna, que narra como quem inventa em voz alta. O que se tem em mãos é uma aventura construída com humor e liberdade, sem concessões ou simplismos. Nas capas, traçadas por ilustrações minimalistas e iconográficas, as fisionomias do personagem narram transformações que vão do sarcasmo, ligado à suposta superioridade, ao aturdimento de se perceber irrelevante, passando pela euforia de um monstro que se alimenta da atenção alheia.

Aparece a alegoria de um sistema político cujos sentidos são disputados até hoje entre palavras-chave como “verdade”, “memória” e “monstruosidade”. Se somos palimpsestos e a verdade original é inacessível, o que resta é a fricção entre as camadas. Ao brincar com o recurso do ponto de vista, a coleção propicia que quem lê se perceba no papel de Asdrúbal e também no dos bichos que ele assombra — e assim oscile entre sentimentos contrários.

Cinco décadas depois, Asdrúbal surge diferente aos olhos do leitor. Em 2026, podemos ler com distanciamento o momento político narrado, enquanto identificamos onde estão as ameaças atuais, aquelas que impelem “a não se deixar influenciar pela alegria reinante, esse vírus que corrói o planeta”, como dizem alguns dos monstros no primeiro volume. 

Pela lente da arte, generosa de dar reviravoltas para sublimar a violência, deciframos um monstro que encontra enfim o seu lugar na história. “Muito deprimidos com a alegria e a beleza presenciadas, os monstros se desejaram uma péssima noite e foram dormir.”