Perto do fim

Caso ficasse sabendo que morreria logo, um anúncio raro, você conseguiria nomear seu último desejo? Tende-se a supor que o derradeiro seja grandioso, mas e se for prosaico? Tão prosaico quanto devorar um pastel de feira? A protagonista de uma das histórias da jornalista Camila Appel atendeu a este pedido: traficar para um paciente terminal um pastel da feira que, toda semana, ele espreitava da janela do seu quarto de hospital. 

A médica paliativista, uma das personagens entrevistadas em Enquanto você está aqui, descreve como aquilo abriu um diálogo sobre o medo do fim e outros temas profundos com o doente. Recém-lançado pela Fósforo, o livro tem o mesmo poder de inaugurar conversas de um dos maiores tabus da humanidade: a morte.

Você

LISTÃO

Enquanto você está aqui

Camila Appel

Posf. Ana Claudia Quintana Arantes Editora Fósforo // 176 pp • R$ 79,90

Listão

O “você” do título é Maria de Lourdes Torres de Assunção, mais conhecida como a dramaturga Leilah Assumpção, mãe de Appel. Autora de peças como Fala baixo senão eu grito e Intimidade indecente, Leilah tem 84 anos, sofre as consequências de um acidente vascular e vem manifestando, segundo a filha, um interesse na morte.

Enquanto você está aqui é um ensaio da preparação da autora — que quando menina foi “uma criança apavorada com a morte” — para a despedida da mãe. Substitui o diálogo verbal pela literatura da mesma forma que a própria Leilah, em 1998, fez em seu Na palma da minha mão (Globo Livros), um compilado de pensamentos e desabafos sobre a dificuldade de comunicação suscitada pela adolescência da filha. É coerente o retorno à mesma linguagem, morte e puberdade são dois marcos inevitáveis da vida.

Entre a limpeza de gavetas e a curiosidade pelo que as religiões dizem haver depois do último suspiro, Leilah está perdendo aos poucos os sentidos, e é a ela que Appel escreve e dedica seu livro. “Percebi que foi por isso que comecei a estudar esse tema em 2014. Para me preparar para a sua morte”, escreve. “Meu filho nasceu em 2014. Eu me tornei mãe, o ciclo caminhou, veio à tona a consciência da finitude.”

Também naquele ano, em outubro, começou a publicar o blog “Morte sem tabu” na Folha de S.Paulo, inspirada pelo antropólogo norte-americano Ernest Becker (1924-1974) e seu A negação da morte (Record, 1991), vencedor do Pulitzer de 1974. Para Becker, “tudo o que o homem faz no mundo simbólico é uma tentativa de vencer e negar seu destino grotesco”. Appel explica que interditar a morte do debate gera despreparo, e este cobra um preço alto. Portanto, ela toma o rumo contrário.

Leilah Assumpção está perdendo aos poucos os sentidos, e é a ela que Appel escreve e dedica seu livro

A organização para quando Leilah deixar de estar aqui já começou, e tem até uma equipe definida. Na escalação está o carioca Osmair Cândido, sepultador aposentado desde 2023, formado em filosofia pela universidade Mackenzie, em São Paulo. Appel conheceu Fininho, “o coveiro filósofo”, no cemitério da Penha, em 2015. A relação se estreitou e durante a pandemia de covid-19 ele enviava à amiga áudios pelo Whats-App em que narrava a brutalidade de sua rotina. Hoje, dá aulas de ética na Associação Nacional de Necrópsia e fala sobre o respeito exigido pela morte.

É Fininho quem fechará o caixão de Leilah, aprende o leitor. Para esse momento, que Appel define como o mais delicado de um velório — “a ideia de nunca mais ver aquele rosto querido pode trazer desespero” —, o coveiro aposentado tem uma técnica:

Eu tenho que fazer com que você acorde para a hora. Você está embebida pela morte. Então eu tenho que dar um toque. Eu pego e seguro a tampa do caixão, sem pressa […]. Chegar e tampar o caixão é uma grosseria, uma estupidez. Pedir também é desagradável. Agora, quando eu pego a tampa, eu mostro.

Não há morbidez nesta nem em outras confidências da autora sobre suas escolhas, apenas responsabilidade e lucidez. São os mesmos atributos que guiam a apresentação do questionário de mais de vinte perguntas que, sugere o livro, pode ser compartilhado entre as figuras de afeto mais próximas para se preparar para a morte. A investigação vai desde a opção pela cremação ou por um enterro, pela ressuscitação cardíaca ou não, até a lista de convidados para a despedida. “Tem alguém que você não gostaria que fosse ao seu funeral?”, pergunta à mãe.

É a utilidade para o outro, o altruísmo contido em sua própria exposição, o maior trunfo de Enquanto você está aqui. A autora reconhece o risco. “Você poderia pensar que estou te matando antes do tempo”, escreve, antecipando a possibilidade do julgamento não só de sua destinatária, mas do leitor. E, ciente daquilo que o jornalista Pedro Bial define como “mais divertido que macabro” na orelha do livro, ela aceita o desafio. 

Distanásia

Um dos principais temas de Appel é a abordagem da morte no ambiente hospitalar. Foi acompanhando o pai numa internação, em 2021, que a autora teve contato com a história de Anita Harley, a poderosa acionista das Pernambucanas, em coma há quase dez anos. Ao investigar a paciente do quarto ao lado, vigiado por seguranças, a roteirista descobriu a disputa pelo espólio que virou tema da série O testamento: o segredo de Anita Harley (Globoplay).

Em uma cultura que não sabe acolher nem o envelhecimento nem o fim da vida, como afirma Appel, a constatação de que a prática que impera nas UTIs brasileiras é a da distanásia — palavra grega que significa “afastamento da morte” — pode ser dolorosa. Em um dos trechos mais impressionantes e delicados, ela relembra o período de internação do sogro. Antes de poder migrar para um quarto confortável, onde aguardaria pela morte com serenidade plausível, foi preciso que a família o libertasse de uma UTI repleta de fios, luzes, sondas, bipes e até mãos amarradas à cama. 

A ortotanásia, por sua vez — algo como “morte certa”, também do grego —, é a meta dos médicos paliativistas. Milena Reis, a responsável pelo pastel de feira e outros tantos desejos finais de pacientes terminais (casamentos, pedidos de perdão, visitas de animais de estimação), também faz parte da equipe a ser acionada quando Leilah morrer. “Milena não consegue dizer quantas, são incontáveis as vezes que viu um paciente enrolando a morte para esperar a chegada de alguém. Morriam no dia seguinte à visita, ou até no mesmo dia”, escreve. 

Outros trechos da narrativa esgarçam mais um pouco o tema com descrições gráficas de uma autópsia, falam de pontos incômodos como a necrofilia, e terminam seguidos por interlocuções como “Mãe, acho que te assustei aqui”. Os recursos de retorno à estética de carta ajudam a autora a migrar entre tópicos sem que sejam exigidas grandes explicações. É uma saída simples, flagrante, mas confortável na fluidez que confere um estilo acessível a um relato tão denso que reverbera depois de terminada a leitura.

Appel pleiteia, ainda, o cuidado com o vocabulário da morte, evitando declarações como “perder a luta para um câncer”, por exemplo, e afirmações sobre uma morte “bonita” ou “boa”. “Acho perigoso começarmos a definir a morte como algo bom ou ruim, como se fosse uma competição. O nascimento natural ou de cesárea sofre com essa distinção”, aponta. 

O livro relembra uma afirmação feita pela enfermeira australiana e cuidadora de pacientes terminais Bronnie Ware, autora de Antes de partir: os cinco principais arrependimentos que as pessoas têm antes de morrer (Geração Editorial, 2012). Para ela, o que as outras pessoas pensam sobre nós no final da vida é irrelevante, um recado importante em tempos de validações de redes sociais. Appel transmite o mesmo tom ao lembrar uma dor comum a todos que já perderam alguém, a de que o mundo não para diante do abismo da dor da perda. Nesse debate, valeria que a autora se aprofundasse mais na abordagem religiosa de cada fé. Algumas práticas do judaísmo são esmiuçadas e são uma ótima adição. Quem sabe em um segundo volume?

No posfácio, a médica Ana Claudia Quintana Arantes, autora de A morte é um dia que vale a pena viver (Sextante, 2019), afirma que a abordagem de Camila Appel devolve humanidade ao fim, algo inestimável, dado que morrer “é também a última expressão daquilo que fomos”. Para o poeta português Fernando Pessoa, citado no livro, a morte é a curva na estrada, é apenas deixar de ser visto. Já para Fininho, o sábio filósofo conhecedor dos meandros do fim, a percepção da morte não é fácil para muitos, mas o viver bem é democrático e acessível: 

Acorde bem-humorado. Aproveite as delícias da vida, aquilo que você acha bom. Faça o que você gosta de fazer. Você tem que estar próximo daquilo que deseja. Nem precisa ter aquilo que deseja. Você tem a expectativa. Na vida se pode ter expectativas, nunca certezas.