‘Todo livro é um jogo’, diz Carlos Marcelo, autor de ‘O escutador’

Um livro em que não se pode confiar foi tema da mesa O escutador, batizada com o título da obra de Carlos Marcelo, que participou d’A Feira do Livro neste sábado, 14. “A sensação”, disse Paulo Werneck, diretor presidente da Associação Quatro Cinco Um, “é que o único elemento do romance em que o leitor pode confiar totalmente é o colofão, aquele textinho com informações como local de publicação, editora e data de publicação, que em geral aparece nas últimas páginas de um livro.” O autor dessa obra enigmática não rejeitou a afirmação, mas acrescentou que todo livro é em última instância um jogo.

Essa parece ser uma boa descrição para O escutador. Trata-se de um livro dentro de outro: enquanto a sobrecapa aponta um autor, a capa exibe outro. Notas incluídas nos rodapés das páginas, assinadas por uma editora que não sabemos se é ou não ficcional, modificam a narrativa contada pelo narrador. Personagens históricos da literatura brasileira surgem nas páginas com falas que podem — ou não — ter enunciado na vida real.

“Quando lemos um livro, seja ele de não ficção ou de ficção, o que queremos é ouvir uma voz, e que essa voz converse com a gente. É um pacto entre leitor e escritor. Entrar num livro é o mais antigo dos jogos”, disse Carlos Marcelo, que é também editor-chefe do jornal Estado de Minas.

O formato de O escutador, editado pela Impressões de Minas, só intensifica esse jogo. Até mesmo os seus blurbs (textos curtos impressos na contracapa ou na orelha de um livro para despertar o interesse do leitor) têm um quê de ambiguidade — assinados pelos escritores Sérgio Rodrigues e Maria Esther Maciel, fazem referência ao tal “livro dentro do livro” no centro da trama.

A narrativa é contada em primeira pessoa por Ademir Lins, jovem que vai a Belo Horizonte seduzido pela ideia de morar na capital do estado de escritores como Carlos Drummond de Andrade e Fernando Sabino. Ele logo consegue um emprego como “escutador”, como se chamavam as pessoas contratadas para ouvir e relatar o que estavam desenvolvendo os autores de ficções seriadas populares que faziam grande sucesso nos anos 1940 e 1950. Desse modo, se esses autores desistissem dos projetos, as editoras que os publicavam podiam prosseguir com as séries de forma independente, repassando-as a outros escritores.

Eram os equivalentes brasileiros da pulp fiction estadunidense — Marcelo mostrou à plateia exemplares desses títulos, que ele encontrava na biblioteca do avô quando criança, caso de um “bolsilivro” de faroeste de Miguel “Chucho” Santillana.

Apesar dessa memória afetiva, não há muito de O Escutador que se conecte com a trajetória de Carlos Marcelo na escrita.

Verdade que sua produção é, no mínimo, eclética. Antes desse livro, ele publicou a biografia Renato Russo: o filho da revolução (Planeta, 2018); O fole roncou! (Zahar, 2012), investigação sobre as origens do forró; Presos no Paraíso (Tusquets, 2017), um romance policial inspirado em Agatha Christie e ambientado em Fernando de Noronha; e Os planos (Letramento, 2021), cujo cenário é a Brasília em que o autor cresceu.

Questionado sobre o que motivou a escrita de seu último lançamento, ele recorreu, como em diversos outros momentos da mesa, às palavras de outrem. Nesse caso, a epígrafe do livro, retirada de O braço direito, de Otto Lara Resende: “Se eu não escrevesse, já tinha desaparecido”. “Acho que isso resume este e todos os livros. A gente escreve e organiza eventos, edita jornais e revistas porque no fundo não quer que trabalhos importantes desapareçam.”

A quarta edição d’A Feira do Livro 2025 acontece de 14 a 22 de junho, na praça Charles Miller, no Pacaembu. Realizado pela Associação Quatro Cinco Um, pela Maré Produções e pelo Ministério da Cultura, o festival literário paulistano, a céu aberto e gratuito, reúne mais de duzentos autores e autoras do Brasil e do exterior em uma programação com mais de 250 atividades, entre debates, oficinas, contações de histórias e encontros literários. Confira a programação e outras notícias do festival.